医院的钟声敲过十二下，夜空突然变得异常明亮。桑槐站在草坪上，看着444病房的红光逐渐扩散，像血液在水中晕染般吞噬着整栋建筑。窗户一扇接一扇变成镜面，反射出不属于这个世界的景象。
手中的投影仪圆筒突然变得滚烫，桑槐差点脱手。他迅速躲进一处凉亭，借着路灯检查圆筒内容。里面是一卷老式幻灯片和几张发黄的图纸。
第一张图纸标题是“原始镜构造与弱点分析”，落款是“安镜&林小雨，三年前”。图纸详细描绘了原始镜的内部结构——三层镜面夹着一种特殊银合金制成的符文网，而红宝石是能量节点。最引人注目的是图纸边缘的笔记：
“摧毁方法：必须在镜内外同时用银盐溶液腐蚀符文网，并引爆红宝石能量。警告：执行者将承受双向冲击。”
桑槐翻到第二张图纸，上面画着一个奇怪的装置——似乎是相机改装而成，镜头部分被替换成了某种银质过滤器。旁边标注：“光谱反转器，可使光线逆流，暂时封闭镜面通道。”
最后一张幻灯片上是一个年轻女子的照片，穿着老式护士服，面容与林小雨有七分相似。背面写着：“第一个受试者白露，1953年。镜化程度97%，已失去人类意识。”
桑槐的右眼突然剧痛，视野被一片银光淹没。当视力恢复时，世界变得不同了——医院大楼现在覆盖着一层半透明的镜面膜，无数人形生物正在膜下游走，像是等待孵化的昆虫。而四楼窗口，一个白衣女子正注视着他，即使在这么远的距离，桑槐也能认出那是白露的完全体。
“时间不多了...”桑槐喃喃自语。他需要银盐溶液和改装相机的工具。医院药房可能有银盐，而技术部...
一声玻璃碎裂的脆响打断了他的思绪。凉亭的玻璃顶出现了蛛网般的裂纹，每一片裂纹中都渗出银色液体。桑槐抓起图纸冲出凉亭，直奔医院主楼。
大厅空无一人，前台的值班表显示今晚值班的正是林小雨，但座位上是空的。桑槐迅速找到医院平面图，药房在二楼西侧。
楼梯间的墙壁已经开始“出汗”，细密的银色液滴汇聚成股流下。桑槐两步并作一步冲上二楼，药房门锁着，但旁边的紧急药品柜里有硝酸银溶液——虽然不是纯银盐，但应该能起作用。
正当他撬开柜门时，背后传来脚步声。桑槐转身，看到一个穿白大褂的高瘦身影站在走廊尽头——无面院长，这次他的脸上不再是空白，而是浮现出无数细小的镜面碎片，每一片都映出不同的痛苦人脸。
“桑先生，”院长的声音依然那么悦耳，却带着金属质感，“你手里的东西不属于你。”
桑槐将硝酸银瓶子塞进口袋，慢慢后退：“这东西？只是一个老旧的药品。”
院长向前飘行，白大褂下摆空荡荡的：“不必撒谎。我能看到你眼中的银光...你已经是半个我们了。”他突然加速，“把图纸给我！”
桑槐转身就跑，拐进一条侧廊。身后的温度骤降，他能感觉到院长在逼近。走廊尽头是放射科，门虚掩着。桑槐冲进去，反手锁上门。
房间里摆满各种影像设备，最显眼的是一台老式x光片观察灯。桑槐迅速将图纸和幻灯片藏在一叠空白胶片下，然后抓起一把金属椅躲在门后。
门锁开始结霜，金属部件发出不堪重负的呻吟。砰的一声，门被无形力量撞开，院长飘然而入。
“躲猫猫不适合成年人，桑先生。”院长环顾四周，“特别是当你带着我的财产。”
桑槐从背后用金属椅猛击院长的头部。椅子穿过他的身体，像是打在雾气上，但院长还是发出一声痛呼——他的“身体”被击中的部位出现了短暂的空白。
“银合金？”院长摸了摸后脑，声音第一次出现了波动，“聪明...但不够。”
他伸手抓向桑槐，手指延长成尖锐的镜面刺。桑槐侧身闪避，但还是被划破了肩膀——伤口没有流血，而是呈现出玻璃裂纹般的纹路，从内部透出银光。
“看，转化已经开始了。”院长欣赏着桑槐的伤口，“很快你就会自愿加入我们。”
桑槐抓起桌上的铅防护服扔向院长，趁机冲向窗户。窗外是医院的内院，距离地面约三米。他没有犹豫，撞碎玻璃跳了下去。
落地时右腿一阵剧痛，但桑槐顾不上检查伤势。他踉跄着跑向技术部所在的附楼，背后的窗户中，院长的身影正在重组。
技术部大门紧锁，桑槐用消防斧砸开门锁。里面漆黑一片，只有安全出口标志发出微弱的绿光。他摸索着找到工作台，打开台灯，开始搜寻可用的工具。
相机改装需要精密操作，但时间紧迫。桑槐拆下镜头组件，用铅箔和硝酸银溶液制作简易滤光片。根据图纸，他还需要一个小型电路来反转光信号...
门外传来刮擦声，像是无数指甲在划过金属。桑槐的手微微发抖，但强迫自己专注于工作。五分钟后，一个粗糙但符合图纸要求的光谱反转器完成了。他将改装后的相机对准自己的手测试——闪光灯亮起的瞬间，手背上的血管在视野中呈现诡异的逆向流动。
“有效！”桑槐将硝酸银溶液装入空的显影液瓶，做成简易喷洒器。现在他需要回到444病房，完成最后的步骤。
技术部的门突然被撞开。不是院长，而是十几个医院工作人员——医生、护士、护工，他们的眼睛全都变成了镜面般的银色，嘴角挂着统一的微笑。
“桑~槐~”他们异口同声地说，声音是白露的甜腻腔调，“派对时间到了~”
桑槐举起相机，按下快门。改良后的闪光灯让前排几个“人”尖叫着后退，他们的眼睛出现了细小的裂纹。但更多的镜化人从四面八方涌来。
“没用的~”他们齐声说，“原始镜已经重组，通道正在扩大~很快整个世界都会成为我们的游乐场~”
桑槐不断后退，直到背靠墙壁。他注意到这些镜化人刻意避开技术台上的老式观片灯——那里面装着他藏起来的原始镜图纸。
一个大胆的计划在脑中成形。桑槐突然冲向观片灯，抓起幻灯片盒：“想要这个？来拿啊！”
他故意放慢速度跑向门口，让几个镜化人看到手中的盒子。正如预期，他们立刻改变方向追来。桑槐冲出技术部，跑向主楼楼梯间。
四楼的景象比桑槐想象的更糟——整个走廊已经镜面化，墙壁、天花板、地板都变成了半透明的镜面，无数人影在其中穿梭。444病房的门大开着，刺目的红光从里面涌出。
桑槐深吸一口气，冲向病房。就在他即将到达门口时，一个身影挡在了面前——林小雨，或者说，被白露完全控制的林小雨。她的眼睛已经完全银化，嘴角裂开到不可思议的宽度，露出里面细小的镜面牙齿。
“亲爱的摄影师~”白露通过林小雨的嘴说道，“你终于来参加派对了~”
桑槐举起相机，但白露只是大笑：“没用的~原始镜已经重组，你的小玩具最多只能造成一点疼痛~”
“那就疼吧。”桑槐按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，白露尖叫一声，林小雨的身体短暂地恢复了控制——真实的林小雨用痛苦但清醒的眼神看着桑槐，嘴唇颤抖着说出两个字：“…快...走...”
然后白露重新接管，愤怒地扑来。桑槐闪身避开，冲进444病房。
房间中央，重组后的原始镜比之前更加巨大，几乎占据了整面墙。镜框上的红宝石完整如新，散发出妖异的红光。镜面不再反射现实，而是显示出一个扭曲的世界——无数人形生物在银色雾气中游荡，其中最清晰的是安镜的身影，他被银色锁链束缚，正在奋力挣扎。
桑槐没有犹豫，将硝酸银溶液喷向镜框。液体接触金属的瞬间，整个原始镜发出刺耳的尖啸，像是无数玻璃同时碎裂。镜中的安镜突然抬头，似乎感应到了什么。
“安镜！”桑槐喊道，“内外同时攻击！记得吗？”
镜中的安镜愣了一下，然后点头。他开始更加剧烈地挣扎，同时指向镜框上的一处特定位置。
桑槐明白了。他将剩余的硝酸银全部喷在那个位置，然后举起改装后的相机，对准红宝石。
“不！”白露的声音从背后传来。林小雨的身体扑向桑槐，但为时已晚——他按下了快门。
光谱反转器的闪光与红宝石的能量相撞，产生了一道奇异的逆流光线。整个原始镜剧烈震动，镜面出现蛛网状裂纹。镜中的安镜趁机挣脱锁链，冲向镜面——不是试图逃出，而是用全身撞向已经脆弱的结构。
现实与镜中世界的冲击在临界点相遇。一道无声的爆炸席卷了整个房间。桑槐被冲击波抛向墙壁，右眼完全失去了视力，左眼也只能看到模糊的影像。
当他挣扎着爬起来时，原始镜已经碎裂成千万片。红宝石化为齑粉，镜框扭曲变形。最令人惊讶的是林小雨——她躺在房间中央，眼睛恢复了正常人类的颜色，但呼吸微弱。
“林小雨？”桑槐爬到她身边，“你...回来了？”
林小雨虚弱地睁开眼：“一...部分...”她艰难地抬起手，指向房间角落，“小心...她还没...完全...”
桑槐转头，看到一团银色雾气正在凝聚成白露的形态，但比之前模糊得多。她的声音断断续续，像是信号不良的广播：
“不...能...结...束...我...是...永...”
桑槐抓起一块较大的镜框碎片，用最后的力气砸向那团雾气。碎片穿过雾气的瞬间，内部铭刻的符文亮起银光，将雾气如海绵吸水般吸入其中。
当啷一声，碎片落地，表面多了一个痛苦扭曲的人脸浮雕——白露的最终形态。
整个医院的镜面化开始逆转，墙壁恢复成普通材质，被控制的工作人员纷纷倒地。桑槐精疲力竭地靠在墙边，看着朝阳的第一缕光线透过窗户照进来。
结束了。至少暂时结束了。
三个月后，桑槐坐在海边小屋的阳台上，右眼戴着黑色眼罩，左眼仍保留着些许银色纹路。桌上摆着当天的报纸，头条是“慈济医院大规模昏迷事件调查结果：罕见气体泄漏”。
手机震动起来，是老陈的信息：“又找到一面可疑的镜子，已按你的方法处理。安澜的疗养院记录显示她今早恢复了意识，但完全不记得最近三年的事。”
桑槐回了个“谢谢”，然后拿起桌上的小盒子。里面是那块封印了白露的镜框碎片，表面的人脸似乎比昨天更加清晰了一些。
他走向海边，将碎片用力抛向远海。阳光下，碎片划出一道银色弧线，最后消失在深蓝的海水中。
但桑槐知道，这远不是终结。原始镜可以被摧毁，但镜子本身作为通道的概念永远不会消失。只要世界上还有反光的表面，那些东西就总会找到回来的路。
回到屋里，桑槐拿起桌上的改装相机。取景器里，平静的海面上隐约可见无数细小的光点——是被解放的灵魂，还是新生的镜中生物？他无法确定。
唯一确定的是，从现在开始，他将永远生活在两个世界的边缘。既是观察者，也是守卫者。
桑槐放下相机，走向暗房。墙上的安全灯投下血红的光芒，像是永不闭合的伤口。工作台上，一排新冲洗的照片正在晾干——全是各种镜子的影像，每一张都被银盐溶液特殊处理过，表面布满封印符文。
他拿起笔，在最后一张照片背面写下：
“第444号样本：已处理。但警惕，它们总会找到新的镜子。——桑槐”
暗房的红灯闪烁了一下，像是遥远的呼应。在某个未知的维度，一面古老的镜子裂开细纹，又缓缓愈合...
[完]