雨水顺着楚临夏的冲锋衣往下淌，在运动相机的镜片上留下一道道蜿蜒的水痕。城郊废弃的纺织厂在暴雨中若隐若现，锈迹斑斑的铁门上，“444号殡仪馆”的木牌在风中摇晃，发出令人牙酸的吱呀声。
他调整了一下头盔上的运动相机，确保镜头能清晰捕捉到每一个细节。“现在是午夜11点47分，”楚临夏压低声音，喉结不自觉地滚动，“我面前就是传说中的纺织厂殡仪馆，据说这里每晚凌晨都会传出缝纫机的声音...”
弹幕立刻活跃起来：
「楚哥牛逼！真找到这地方了！」
「卧槽这厂子不是二十年前就封了吗？」
「等等！地上那是什么？红线？」
楚临夏低头看去，借着手机的光亮，一条暗红色的细线从铁门下蜿蜒而出，在雨水中诡异地蠕动着。这条线细如发丝，却透着不祥的光泽，像是浸透了鲜血。他鬼使神差地伸手去碰——
“啪！”
红线突然绷直，一股巨大的拉力从门内传来。楚临夏踉跄着后退几步，眼睁睁看着铁门在无人推动的情况下缓缓打开，露出黑洞洞的入口。一股腐朽的棉絮味混合着说不清的腥甜气息扑面而来，让他胃部一阵抽搐。
“各位，门自己开了。”楚临夏的声音有些发紧，“我要进去了。”
他深吸一口气，迈步跨过门槛。运动相机的夜视模式下，眼前的景象让他浑身血液瞬间凝固——
这不是普通的殡仪馆。而是一个被改造过的巨大纺织车间。
上百台老式缝纫机整齐排列在昏暗的空间里，每一台上面都摆着一个骨灰盒。更可怕的是，每台缝纫机前都坐着一具穿着灰色工装的尸体，它们低垂着头，双手搭在缝纫机上，仿佛随时会继续工作。
楚临夏的镜头颤抖着对准最近的一具尸体。当他看清那张脸时，一阵刺骨的寒意顺着脊背窜上来——
那是林惊羽。
半年前失踪的探险主播，此刻就安静地坐在那里。她的皮肤呈现出不正常的青白色，嘴角却诡异地扬起，像是在微笑。而她的手指...正被红线牢牢缝合在缝纫机上。
“这...这不可能...”楚临夏的声音卡在喉咙里。他记得清清楚楚，林惊羽的失踪案至今未破，警方最后的监控显示她走进了城南的一家便利店，之后就再也没出来过。
“欢迎光临永恒纺织间，楚先生。”
一个温润的男声突然在背后响起。楚临夏猛地转身，镜头里出现一个穿藏青色长衫的男人。他戴着老式圆框眼镜，镜片后的眼睛...没有瞳孔，只有一片浑浊的灰白。
“我是这里的负责人，”男人微笑着，声音轻柔得像在哄孩子，“你可以叫我织先生。”他优雅地做了个邀请的手势，“你妹妹的遗物，我们保存得很好。”
楚临夏如遭雷击。三年前，妹妹楚晚秋在这附近失踪时，穿的就是那条他最熟悉的蓝裙子。
楚临夏的呼吸几乎停滞，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。织先生的笑容依旧温和，却让他浑身发冷。
“我妹妹……在哪？”他声音嘶哑，手指不自觉地攥紧。
织先生没有回答，只是轻轻抬手——
“啪嗒。”
车间深处，一台缝纫机突然自行启动，针头上下穿刺的声音在寂静中格外刺耳。
楚临夏的镜头猛地转向声源处。
那里坐着一个穿蓝裙子的女孩，背对着他，长发垂落。她的手指正飞快地缝着什么，红线在她指间穿梭，而线的另一端……
是从她自己的手腕里穿出来的。
“晚秋？！”
女孩的动作顿了一下，缓缓转过头。
那张脸，楚临夏再熟悉不过——是楚晚秋。可她的眼睛……
被红线缝得严严实实。
“哥……”她的嘴唇微微颤抖，声音却像是从很远的地方传来，“你不该来的……”
楚临夏的血液瞬间冻结。他想冲过去，可双脚却像生了根，动弹不得。
织先生不知何时已站在他身旁，手中捏着一根闪着寒光的银针。
“她很特别，”他轻声说，“红线选中了她。”
缝纫机的声音越来越密集，此起彼伏，如同催命的咒语。楚临夏惊恐地发现，那些原本低垂着头的尸体……
正在一个个抬起头来。
它们的眼睛全被红线缝合，嘴角却咧开诡异的弧度。
“楚临夏……”
“楚临夏……”
重叠的低语从四面八方传来，像是地狱深处的召唤。楚临夏的镜头扫过整个车间，每一具尸体都在蠕动，红线从它们的关节处延伸，如同提线木偶般操控着它们的动作。
织先生微笑着递来一根针：“该你接班了。”
楚临夏后退一步，后背撞上了冰冷的缝纫机。他低头一看，骨灰盒上赫然贴着自己的照片。
在混乱中，楚临夏瞥见妹妹的缝纫机下露出一本破旧的日记。他猛地扑过去，抓起日记本，最后一页写着：
“哥，剪断主红线。”
字迹歪歪扭扭，像是用尽全力写下的。
楚临夏抬头，看到车间中央悬着一根泛着幽蓝光芒的红线，比其他线都要粗，像血管一样微微搏动。
他咬牙冲了过去，在无数线偶的包围中，用尽全力——
“咔嚓！”
红线断裂的瞬间，整个车间陷入死寂。所有尸体僵在原地，织先生的眼镜“啪”地碎裂，露出黑洞般的眼眶。
“不……”他的声音第一次出现了慌乱，“你怎么能……”
晨曦透过破碎的窗户照进来，楚临夏踉跄着抱起妹妹的骨灰盒，冲出大门。
雨已经停了。楚临夏瘫坐在厂外的空地上，浑身发抖。他掏出手机，直播间竟然还开着，观看人数定格在444。
一条弹幕缓缓飘过：
「新裁缝已就位。」
楚临夏猛地抬头，看向远处的纺织厂。
在最高层的窗口，一个模糊的身影正站在那里，手中银针闪烁着寒光……
楚临夏跌跌撞撞地回到家中，将妹妹的骨灰盒放在桌上。他的手指不受控制地颤抖着，指尖隐约可见几道细小的红线，像是被什么锋利的东西划伤后留下的痕迹。
他打开水龙头，冰冷的水流冲刷着手掌，可那些红线却像是渗进了皮肤里，怎么洗都洗不掉。
“这到底……是什么东西……”
他抬头看向镜子，突然发现自己的瞳孔边缘，竟也泛着一丝诡异的红色。
手机突然震动起来，屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信：
「红线入体，三日必亡。想活命，明晚午夜，老地方见。」
楚临夏死死盯着那条短信，冷汗顺着额头滑落。他翻出妹妹的日记，仔细查看每一页，终于在夹层中发现了一张泛黄的照片——照片上是二十年前的纺织厂，一群工人站在门口，而站在最中间的，赫然是戴着圆框眼镜的织先生。
他的模样，和现在一模一样。
第二天的午夜，楚临夏再次站在了纺织厂的大门前。这一次，铁门大敞着，仿佛在欢迎他的到来。
车间里，缝纫机的声音比昨晚更加密集，像是无数人在低声絮语。楚临夏深吸一口气，迈步走了进去。
织先生站在车间中央，手中捏着一根银针，红线在他指间缠绕，如同活物。
“你回来了。”他微笑道，“我就知道你会回来。”
楚临夏抬起手，露出指尖的红线：“这是什么？”
“是契约。”织先生轻声说，“你剪断了主红线，就得承担它的后果。”
他缓缓走近，镜片后的眼睛泛着冷光：“要么成为新的裁缝，要么……像你妹妹一样，永远留在这里。”
楚临夏的视线扫过车间，那些被红线操控的尸体依旧坐在缝纫机前，无声地工作着。他的妹妹楚晚秋也在其中，她的手指机械地缝着什么，眼神空洞。
“如果我答应你，”楚临夏咬牙道，“你能放了我妹妹吗？”
织先生笑了：“当然不能。但她可以不用再受苦。”
他递来一根银针，针尖泛着寒光：“只要你接下这根针，红线就会认你为主。”
楚临夏盯着那根针，脑海中闪过无数画面——妹妹失踪的那天，她穿着蓝裙子，笑着对他说：“哥，我晚上就回来。”
可他再也没有等到她。
他缓缓伸出手，握住了那根针。
针尖刺入指尖的瞬间，楚临夏感到一股冰冷的触感顺着血管蔓延全身。他低头看去，红线从他的指尖钻出，如同蛛网般缠绕上他的手臂。
织先生的笑容扩大了：“欢迎加入我们，新裁缝。”
他的身影逐渐模糊，最终化作一缕红线，消散在空气中。
楚临夏站在原地，手中的银针微微颤动。他看向缝纫机前的妹妹，红线从她的眼眶中褪去，她缓缓抬起头，眼神恢复了清明。
“哥……”她轻声唤道。
楚临夏走过去，轻轻抱住了她。
“没事了，”他低声道，“我带你回家。”
晨曦再次照进纺织厂时，楚临夏牵着妹妹的手走出了大门。
他的指尖依旧缠绕着红线，银针静静地躺在口袋里。
手机震动了一下，直播间自动开启，观看人数依旧是444。
一条弹幕缓缓飘过：
「新裁缝已就位，旧裁缝可安息？」
楚临夏没有回头。他知道，从今以后，午夜时分的纺织厂里，缝纫机的声音永远不会停止。
而新的猎物，终将踏入这座永恒的牢笼。
（完）