油灯的青白色火苗在伏襄脸前跳动，照亮了他皮肤下蠕动的黑色丝线。他的身体被钉在地下室中央的混凝土柱上，双臂张开呈十字形，胸口处的衣服撕裂，露出一个锁孔形状的空洞——边缘是锯齿状的金属光泽，仿佛他的血肉已经与铜钥匙融为一体。
“临...快走...”伏襄的嘴唇蠕动着，声音却像是从锁孔深处传来，“它想要你...成为第九个...”
瞿临向前迈步，突然被拉入七个不同的时空片段——
他同时是1912年那位被活埋的风水师，在窒息中绘制最后一道符咒；是1956年那个喝下符水的赤脚医生，感受内脏被腐蚀的痛苦；是2000年那位在停尸间上吊的守阵人，脖颈断裂的瞬间看到地底爬出的黑影...
“专注！”伏青阳的声音像刀一样劈开混乱，“用你胸前的法阵稳定心神！”
瞿临低头看向自己胸口，八角形法阵正发出脉动的红光。他强迫自己深呼吸，七个死亡记忆如退潮般缓缓散去，只留下地下室阴冷的现实。
伏襄的身体突然剧烈抽搐，锁孔中喷出大量黑色丝线，在空中交织成一个人形轮廓——那是个瘦小的沙弥形象，没有五官，只有一对异常修长的手臂。
“第八把椅子...”沙弥形状的黑影发出孩童般的声音，“坐上去...和我们一起...”
伏青阳从阴影中冲出，手中挥舞着一把刻满符文的青铜匕首：“滚回地下去！”匕首划过黑影，发出切割丝绸般的声音，黑影瞬间散开又重组。
瞿临趁机扑向伏襄，手指刚触到锁孔边缘，就感到一阵刺骨寒意。伏襄的眼睛突然完全变成灰蓝色，嘴角咧到耳根：“你终于来了...我的新身体...”
这不是伏襄的声音。瞿临想缩回手，却发现手指已经被锁孔内部的金属锯齿咬住，鲜血顺着锯齿凹槽流入深处。剧痛中，他再次看到幻象——
唐代的青要寺，年轻的玄晦大师跪在一具小沙弥尸体前诵经，尸体皮肤下有什么东西在蠕动...画面跳转到寺庙地宫，七位高僧围坐诵经，中央的沙弥尸体突然坐起，黑色丝线从七窍喷出...
“它是我弟弟...”一个苍老的声音在瞿临脑海中响起，“我亲手喂他喝下毒茶...却无法超度他的怨念...”
幻象破碎，瞿临发现自己已经将整只右手伸进了伏襄胸口的锁孔。黑色丝线缠绕着他的手臂向上蔓延，所到之处皮肤浮现出与胸口相同的符文。更可怕的是，他感觉到锁孔内部有东西在跳动——那不是心脏，而是一个冰冷的金属结构，随着他的触碰开始旋转。
“转动它！”伏青阳在远处喊道，他正被越来越多的黑色丝线缠绕，“完成最后的仪式！”
瞿临的手指找到锁芯凹槽，用力一拧。
伏襄发出一声不似人类的尖叫，整个地下室剧烈震动，混凝土柱表面裂开无数细缝，暗红色的液体渗出。瞿临的手臂被锁孔死死咬住，黑色丝线已经爬到他的肩膀，带来无数陌生记忆的碎片——
他看见伏青阳年轻时亲手将铜钥匙刺入上一任守阵人的心脏；看见伏襄在大学收到父亲那封“速归”的电报；看见自己拆开那封神秘信件时，信封内层用血画着一个微型法阵...
“坚持住！”伏青阳的声音变得遥远，“血月升起来了！”
瞿临抬头，透过地下室的气窗看到月亮——那不再是平常的月亮，而是一个血红色的巨眼，表面布满黑色血管状的纹路。月光照射到的墙壁开始渗出鲜血，形成一道道符咒文字，与瞿临皮肤上的符文相互呼应。
伏襄的身体突然前倾，腐烂的嘴唇贴上瞿临的耳朵：“你知道为什么需要八个人吗？”声音忽而是伏襄，忽而变成孩童般的尖细嗓音，“因为玄晦当年有七个弟子...加上他正好八个...他们用同样的方式毒死了我...”
锁芯又转动了一格。瞿临感到自己的意识开始模糊，七个前代守阵人的记忆再次涌入，这次更加清晰持久。他同时经历着七种不同的死亡痛苦，而第八种——属于他自己的——正在形成。
伏青阳终于挣脱黑色丝线，踉跄着来到柱前。他的脸上布满被丝线切割的伤口，但眼神异常坚定：“还有最后一步...需要一个至亲之人的灵魂作为'钥匙扣'...”他颤抖着从怀中掏出一张泛黄的照片，是年轻的他和孩童伏襄的合影，“父子血脉...最能稳固封印...”
瞿临突然明白了伏青阳的计划。锁芯已经转到最后一格，只差一个灵魂来固定它——伏青阳打算牺牲自己。
“不...”伏襄的声音突然变得清晰，灰蓝色的眼睛流下血泪，“爸...不要...”
黑色丝线开始从伏襄体内抽离，在空中凝聚成那个小沙弥的形状，发出愤怒的尖啸。地下室的气温骤降，渗出的血液结成了冰晶。
伏青阳将照片贴在锁孔旁，举起青铜匕首对准自己的心脏：“记住，瞿临...守阵人的职责不是镇压...是超度...”
匕首刺入的瞬间，整个地下室陷入绝对的寂静。伏青阳的身体像沙雕般崩塌，化作金色粉尘被吸入锁孔。锁芯发出清脆的“咔嗒”声，彻底归位。
小沙弥形态的黑影发出凄厉的哀嚎，开始分崩离析。与此同时，殡仪馆各处传来玻璃破碎的声音，所有尸体同时倒地，黑色丝线从它们七窍中钻出，在空中汇聚成一股向锁孔涌去。
伏襄的身体剧烈颤抖，锁孔边缘的金属锯齿缓缓闭合。就在最后一刻，一只苍白的小手突然从锁孔深处伸出，抓住瞿临的手腕——那是个透明的小孩身影，面容扭曲痛苦。
“为什么...哥哥...”小沙弥的鬼魂哀泣着，“我只是想继续听你诵经...”
瞿临胸前的法阵突然亮起前所未有的金光。不属于他的记忆再次浮现，但这次是玄晦大师晚年的忏悔——他每日为弟弟诵念《往生咒》，直到圆寂那刻。
不知是本能还是法阵驱使，瞿临开始诵念：“南无阿弥多婆夜哆他伽多夜...”
小沙弥的手松动了，狰狞的表情逐渐平和。随着经文继续，透明的小手缓缓收回锁孔，最后一丝黑烟也被吸入。锁孔完全闭合，伏襄胸口的皮肤开始愈合，只留下一个八角形疤痕。
殡仪馆的震动停止了。月光恢复正常，墙上的血符渐渐褪色。瞿临瘫坐在地，感到皮肤上的符文正在消退，但胸口的法阵印记变成了永久的伤疤。
伏襄滑落柱底，虚弱但清醒：“结...结束了？”
瞿临刚要回答，突然感到一阵剧痛从胸口扩散至全身。他的七重视线再次开启，但这次看到的不是殡仪馆，而是七个不同的场景——1912年的坟场、1956年的诊所、2000年的停尸间...每个场景中都站着一个模糊的人影，向他点头致意。
最后出现的是伏青阳，他站在一片金色光芒中，嘴唇微动。虽然没有声音，但瞿临明白他的意思：
“还没结束...守阵人的职责...才刚刚开始...”
幻象消散，瞿临发现自己仍在地下室，伏襄正担忧地看着他。殡仪馆恢复了平静，但某种微妙的变化已经发生——他能感觉到建筑本身的呼吸，墙内血液的流动，以及地底深处那个沉睡的存在...
它只是被重新封印，并未消失。
瞿临扶着伏襄站起来，两人踉跄着走向楼梯。当他们推开地下室的门时，第一缕晨光正透过破碎的气窗照进来。
在阳光中，瞿临看到自己的影子不是一个人，而是八个重叠的身影。