微波炉的金属腔体内壁结满霜花，林小满的指尖抚过玻璃盘上的并蒂珍珠母果实，嫩芽在他触碰的瞬间舒展成dNA链状叶片。苏晓晓的胎记褪成淡粉色月牙，裂痕边缘泛着新生的珍珠母光泽。量子猫蹲在冰柜顶上舔爪子，尾巴尖卷着的体温计突然爆出红光——**37.2c**的刻度线正在融化。
“梵高的求救信号。”老金用平底锅敲碎凝结在收银台的冰晶，锅底映出1888年阿尔勒的星夜，“齿轮卡住银河了。”
时空漩涡将两人抛进普罗旺斯的夏夜。林小满的鹿皮靴陷进潮湿的麦田，诗纹右臂残留的灼痕与梵高《星月夜》的笔触共振，在皮肤下凸起成齿轮状纹路。苏晓晓的亚麻裙摆沾满露水，胎记红光扫过暗紫色天幕——本该流动的星辰被机械齿轮锁死，每一枚齿尖都刻着校长的基因链标记。
“在那里！”量子猫的尖叫刺破寂静。村庄尽头的黄房子二楼，梵高的机械义眼迸出珍珠母色激光，画架上的《星月夜》摹本正被齿轮吞噬。苏晓晓刚迈出半步，麦田突然翻涌成金属浪潮，带刺的麦穗量子化成飞刃，擦着她耳际钉入柏树树干。
林小满拽着她滚进灌溉渠，手套电弧烧穿扑来的机械麦穗。焦糊味混着薰衣草香在夜色中炸开，梵高的嘶吼从画室传来：“星空不该是发条玩具！”
黄房子的木门在撞击中崩裂，齿轮组成的星云从门缝喷涌。苏晓晓的胎记突然灼痛，她撕下裙摆缠住手掌，浸染血迹的布料按上画架：“用体温融化颜料！”
林小满的诗纹手臂插入齿轮旋涡，溃烂的皮肤黏住发烫的轴承。梵高转身的刹那，他们看见他后颈嵌着沙漏芯片——与校长实验室的胚胎容器同款。机械义眼锁定苏晓晓：“完美的载体......你的血能重启星空。”
量子猫炸毛跃上画架，尾巴卷起松节油罐砸向芯片。珍珠母液体从裂缝渗出，在画布凝成校长的全息脸孔：“欢迎参观我的星空工坊。”
苏晓晓突然扯开衣领，将胎记贴上梵高的机械手腕。裂痕红光注入齿轮，锁死的星辰开始逆向旋转。林小满趁机掰断画架支腿，烧红的金属尖端刺入《星月夜》中央——钴蓝色漩涡突然量子化，将三人拽入画中宇宙。
齿轮星云在真空中咬合，梵高的机械身躯漂浮在星轨之间。苏晓晓的亚麻裙化作数据流，胎记裂痕增生出光纤血管，与林小满的诗纹手臂纠缠成双螺旋。校长笑声从每枚齿轮中传出：“用爱情的温度重启宇宙？浪漫的蠢货！”
林小满的手套超负荷运转，电弧在星云间烧出焦痕。苏晓晓突然咬破指尖，血珠在失重中凝成画笔，蘸着体温在梵高胸口描摹《向日葵》的轮廓。机械义眼突然渗出橄榄油，沙漏芯片在金黄花瓣中软化。
“该醒过来了，文森特。”她将染血的掌心贴上梵高心口。齿轮星云骤然停滞，校长的全息影像在画布上扭曲：“你们毁了我的杰作！”
量子猫的利爪刺破虚空。它叼着半管铬黄颜料跃向星核，尾巴扫落的松针在真空中燃成火把。林小满抱住苏晓晓撞向燃烧的《星月夜》，诗纹手臂的齿轮纹路与梵高的笔触共振，将机械星空熔回流动的钴蓝。
黎明的第一缕阳光穿透柏树时，黄房子恢复平静。梵高瘫坐在散落的画具间，机械义眼褪回血肉。苏晓晓撕下衬衫下摆给他包扎，血迹在纱布上晕出小朵向日葵：“星空属于所有做梦的人。”
林小满从麦田捡起崩落的齿轮，内侧刻着倒计时——3天12小时15秒。量子猫蹭开梵高的颜料箱，叼出半块硬面包扔进微波炉。旋转盘上的并蒂珍珠母果实突然发芽，根系穿透玻璃盘扎入时空裂缝。
“该走了。”老金的声音混着电流杂音传来，“爱迪生那边灯泡快炸了。”
返回便利店的刹那，苏晓晓踉跄着扶住冰柜。胎记裂痕渗出珍珠母液体，在地面凝成《星月夜》的星轨。林小满的诗纹手臂缠满新绷带，溃烂处隐约可见梵高签名的笔触。
“你体温高得离谱。”他抓起测温枪对准她额头，37.2c的数值突然跳成心跳同步率——100%。苏晓晓拍开仪器，耳尖泛红：“比某人的冰镇胳膊强点。”
量子猫撞翻关东煮汤锅，沸腾的汤汁在地面画出电灯泡轮廓。微波炉AI突然用老金的声音广播：“下站目的地——黑暗纪元1931，请自备手电筒。”
林小满拾起滚落脚边的齿轮，内侧倒计时悄然改写：心跳存储剩余72小时。