祖窑的穹顶在暴雨中裂成蛛网，青砖缝隙渗出金红色的光丝，像被烧熔的铜水缓缓流淌。林小满半跪在摇摇欲坠的青铜鼎旁，瓷化心脏的裂纹已攀至脖颈，每一次呼吸都震落釉片碎渣。他盯着鼎内沸腾的量子云——那团被称作“熵”的怪物正幻化成校长生前最爱的珍珠奶茶形态，机械吸管“滋溜”一声卷起块契约残片，杯壁上浮出嘲讽弹幕：【契约焚尽？您的外卖正在派送中】。
“这时候还玩谐音梗！”苏晓晓的嫁衣被狂风撕成数据流，胎记亮成探照灯扫向鼎口。腹部的青铜鼎虚影突然倾斜，胎宝的意识流蹦出对话框：【检测到过期奶茶成分——35%的pUA话术，65%的父权添加剂，建议反向投喂！】
量子猫从横梁跃下，尾巴尖卷着林父遗留的半截火钳：“本机提议把校长熬成珍珠……”话音未落，鼎内突然射出数十条数据触手，每条末端黏着张泛黄照片——满月宴上林父抱着他站在祖窑前，背后是长女青瓷俑的阴影；十岁生日时藏在灶膛里的《自愿献祭同意书》；成年那日祠堂地砖下蠕动的契约更新弹窗……触手缠住林小满的脚踝，将他拖向沸腾的量子奶茶。
“家庭相册病毒，分解进度30%！”苏晓晓的神经探针扎入触手，胎宝的电子眼迸出分解光束。一张照片角落的阴影突然蠕动，干瘪的梅核被林父踩入地砖的画面被放大——核壳裂开，露出初代守灶人的火钳印记。
林母抱着酒坛撞开摇摇欲坠的窑门，四百年陈酿的梅子酒香混着雨气漫入。她踉跄着将酒液泼向鼎内，琥珀色的液体在量子云中蒸腾成青雾，雾中浮现四百年前的酿制场景：初代新娘将银簪刺入胸口，血珠坠入酒坛时，坛底青瓷突然裂出个“恕”字。
“逆子，剪尖的‘舍得’不是让你舍我！”林父的冰裂纹录音在暴雨中炸响，声波震落檐角青铜铃铛。老金抡着平底锅跃上鼎沿，锅底黏着的《自我批评》手稿突然自燃，火苗窜成字链捆住奶茶杯：“金爷给你加料——爆炒父权脑花！”
量子猫的尾巴插入鼎耳数据接口，鲱鱼罐头导航弹出红色警报：“能量过载！建议启用最终方案——”它突然被林小满拎起后颈皮，“建议你大爷！把我爹的火钳插进去！”
瓷化心脏的裂缝骤然扩大，林小满将火钳捅入自己胸腔。梵高颜料从诗纹中喷涌，裹住钳柄冰裂纹，在量子云中绘出初代守灶人的火窑全息图。四百年的“悔”在梅子酒催化下凝成星尘锁链，将奶茶杯捆成粽子。校长意识残片在杯壁上尖叫：“你们这是虐待boSS！我要向时空劳动局——”
胎宝的虚影突然从苏晓晓腹部跃出，数据奶嘴咬住杯口：“开饭要有仪式感！”量子云被嗦入奶瓶的刹那，便利店方向传来微波炉的“叮”声，玻璃门上的血字变成【新订单：基因检疫】。
林父最后的虚影在雨幕中凝实，冰裂纹从指尖蔓至全身。他拾起林小满坠地的瓷化心脏碎片，轻轻按进青铜鼎的裂缝：“火种归位……记得温酒别用祖训。”
鼎内“熵”的咆哮渐弱，化作青烟汇入碎片重组的星辰心脏。林小满踉跄着按住新生的心脏，那里跳动的不是血肉，而是半颗梅核与半簇初代火种。梵高星云在皮肤下流转，绘出四百年前新娘投窑时裙摆的钴蓝色。
“结束了？”苏晓晓的嫁衣下摆缠住胎宝，后者正抱着奶茶杯打嗝。量子猫蹲在烧焦的梅树枝头舔爪子：“准确说是校长从火锅底料降级为婴儿磨牙棒……”
老金突然用平底锅砸向地面：“没完！看这个！”锅底黏着的契约残页在雨水中显形：【时空伦理委员会监测到异常基因波动，介入倒计时：72小时】。
林母手中的酒坛突然炸裂，坛底露出枚金属蜘蛛——八条机械肢节闪着寒光，复眼印着白鸦徽章。量子猫的尾巴炸成鸡毛掸子：“清道夫的侦察兵！这玩意会释放记忆橡皮擦！”
蜘蛛突然弹射而起，复眼锁定胎宝。苏晓晓的胎记迸出电弧，神经探针却慢了半拍——
“喵的！当本机是摆设？”量子猫凌空扑击，尾巴卷着鲱鱼罐头塞进蜘蛛腹腔。腐蚀声混着恶臭炸开，蜘蛛在绿烟中化成滩数据泥浆。
暴雨渐歇，祖窑废墟升起虹光。林小满的星辰心脏突然刺痛，梵高星云中浮出陌生女人的剪影——她穿着管理局制服，手里的记忆橡皮擦正擦除某段时空。
“新客上门了。”他碾碎脚边的蜘蛛残骸，釉质碎渣拼成三个字：
清道夫。
微波炉再次“叮”响，玻璃盘上旋转的不再是奶瓶，而是张盖着血指印的【检疫令】。胎宝在婴儿车里突然啼哭，冰裂纹奶瓶渗出珍珠奶茶色液体。
量子猫用尾巴扫了扫林小满的星辰心脏：“现在跑路还来得及，本机知道校长藏的……”
“跑个屁。”苏晓晓扯过神经探针扎入虚空，“先把这破微波炉改成武器库！”
梅树残桩突然抽出新芽，嫩叶上凝着未干的雨，像四百年前初代新娘未落的泪。