青瓷铃铛的裂痕在水底蔓延成蛛网，数据黑洞的引力撕扯着每一粒量子。林小满在混沌中下坠，珍珠母U盘嵌在星辰心脏表面，初代新娘的吟唱与量子猫的机械音在耳膜上共振：\"记忆恢复率91%......检测到母系基因共鸣......\"
黑暗突然被冰裂纹撕开。林小满坠入座青铜鼎内部，鼎壁刻的不是火纹，而是无数盏油灯的浮雕，灯芯竟是一缕缕梅子酒凝成的数据流。苏晓晓的红绸缠在鼎耳，嫁衣在量子风中褪成素白，腹部的青瓷铃铛已裂成沙漏形状。
\"这里是悔酿的核心......\"红绸娘子军老妪的虚影从鼎底升起，她的银簪插着个珍珠母胚胎，\"四百年前，初代用女儿的血启动鼎炉，如今该由胎宝重燃灯火。\"
鼎外突然传来青铜编钟的轰鸣。白鸦的机械音渗入鼎壁：\"多么可悲的轮回......你们和初代一样，只会用婴儿献祭！\"编钟战舰的阴影投射在鼎内，钟槌是两具校长的克隆体残骸，正机械地重复着契约篡改的日期。
林小满的诗纹手臂突然暴走。梵高颜料在鼎壁泼出《富春山居图》，画中渔舟突然量子化，撞向编钟战舰。老金在鼎口探出脑袋，平底锅粘着反格式化病毒的金漆：\"接着！\"锅底甩出的梅核精准嵌入鼎心，整座青铜鼎突然翻转——
他们跌进了初代守灶人的记忆。
万历十二年的梅雨浸透祖窑，穿嫁衣的少女正将银簪刺入女婴颅骨。量子猫的机械音在记忆中失真：\"mw-0000协议激活......\"女婴突然睁眼，瞳孔是旋转的青铜罗盘。初代新娘的泪水坠入鼎中，与梅子酒交融成靛青色火焰：\"对不起......但只有你的基因能锁住'熵'......\"
\"原来我们都被困在同一个诅咒里......\"苏晓晓腹部的沙漏铃铛突然迸裂，胎宝的量子触须刺入记忆胶片。四百年前的祖窑开始崩塌，初代新娘的银簪飞射而出，与白鸦的机械义眼相撞，炸出个时空虫洞。
\"从我的女儿身上......滚出去！\"初代新娘的怨气化作红绸，裹住编钟战舰的青铜外壳。白鸦的机械躯壳突然瓷化，校长的意识残片从裂缝中钻出：\"多么完美的基因......现在它是我的......\"
林小满的星辰心脏突然脱离胸腔。珍珠母U盘在心脏表面裂变，量子猫的机械音混着初代新娘的吟唱：\"格式化终止......记忆恢复率100%......\"整座青铜鼎应声炸裂，四百年的悔酿如洪水倾泻，将编钟战舰冲入虫洞深处。
红绸娘子军的老妪突然拽过林小满的手，将银簪扎入他眉心：\"看好了......这才是万家灯火的真意！\"簪尖挑起的不是血珠，而是无数记忆碎片——
穿粗布衣裳的窑工在鼎前跪拜，捧着的不是祭品，而是自家孩子的满月鞋；被契约逼疯的母亲将火钳捅入祖窑，青烟中升起的是邻家婴儿的啼哭；林母年轻时偷埋的梅核在暴雨中发芽，根系缠住过路货郎的草鞋......
\"火种从来不在鼎里......\"老妪的嫁衣在量子风中灰飞烟灭，\"在每双攥紧命运的手心......\"
胎宝的基因黑洞突然坍缩。青瓷铃铛在坍缩中心重铸，铃舌是半枚银簪与量子猫的玉佩交融体。白鸦的机械残骸从虫洞喷出，校长的意识碎片还想附着铃铛，却被苏晓晓的嫁衣红绸绞碎：\"你不配......触碰新生......\"
瓯江突然恢复平静。十二艘乌篷船的残骸漂浮在水面，每块木板都渗出梅子酒香。老金用平底锅舀起江水，锅底浮现林父的冰裂纹血书：\"丙戌年六月初七，埋此核，待新火。\"
林小满将星辰心脏按向江面。珍珠母U盘彻底融入血肉，量子猫的虚影从水中升起，尾巴卷着初代新娘的银簪：\"本机的记忆库有点乱......但还记得怎么煮梅子酒。\"它突然用簪尖挑起浪花，四百年的悔酿在空中凝成灯盏，每盏灯芯都是个普通人的面容。
\"点火。\"苏晓晓将青瓷铃铛抛向夜空。胎宝的量子触须轻颤，第一盏灯在码头寡妇的窗前亮起，接着是货郎的草鞋、窑工的围裙、船娘的银簪......无数微光汇聚成星河，将清道夫的残骸烧成灰烬。
红绸娘子军的老妪在最后一盏灯里微笑。她的虚影指向江底——那座青铜鼎正在发光，鼎身刻的不再是契约，而是万千灯火映出的四个字：
人间灶暖