民国七年·霜降第七日
陈青崖跪在祠堂地宫，面前是口浸泡在汞池里的水晶棺。棺中湿尸身披前朝官服，腐烂皮肉间游走着荧蓝光点——那是《滇南虫志》记载的\"言尸蜉\"，专食死人喉舌炼化尸语。七十二寨每逢大疫，便要来此问谶。
\"请尸祖指条生路。\"族长将三根缠着痋丝的鼠尾草插入汞池。陈青崖注意到族长后颈的尸斑已蔓延至耳根，官服补子下的皮肉正渗出镜面光泽。当鼠尾草燃起幽绿火焰时，汞液突然沸腾，千百只言尸蜉汇聚成张人脸。
\"镜奴...归位...\"湿尸的喉管里钻出蜈蚣状长虫，虫身每节甲壳都刻着生辰。陈青崖的竖瞳突然渗血，视野穿透水晶棺，看见尸身腹腔内嵌着块青铜镜碎片，镜面倒映着七十二具悬吊在蛛网上的婴尸。
子时·叩齿
地宫突然震颤，四面墙壁渗出黑色粘液。这些半凝固的液体在地面蜿蜒，拼出\"亥年亥月亥日，镜碎人绝\"的殄文。族长猛地扯开官服，胸口的皮肉竟已完全镜化，裂纹中伸出细如蛛丝的痋虫，将鼠尾草灰烬拼成微型青铜鼎。
陈青崖腰间的镜片突然飞射，在水晶棺表面刮擦出刺耳鸣响。汞池中的言尸蜉疯狂撞击棺盖，每只虫子的荧光都映出段记忆残片：宣统三年的雨夜，七十二寨巫祝将哭嚎的孕妇推入青铜鼎，鼎中升起的镜光里，陈青崖正在啃食自己的脐带。
湿尸的右手突然穿透水晶棺。这只挂着腐肉的手骨按在陈青崖天灵盖，指甲缝里嵌着的碎镜片开始旋转。剧痛中，陈青崖看见七十二寨的地脉变成纠缠的痋丝，每根丝线尽头都拴着个啼哭的婴儿，他们的脐带汇入地宫深处的黑暗。
丑时·婴啼
问谶被迫中断。众人退至祠堂正殿时，发现地砖缝隙渗出鲜血。那些朱砂描绘的婴骨纹在血水中扭动，竟在地面拼接出完整的《产鬼图》。陈青崖的竖瞳看见每块地砖下都封着具蜷缩的胎儿，他们的手脚被痋丝串联，组成巨大的锁魂阵。
\"造孽啊...\"守祠人吴老汉突然跪地磕头，后脑勺的镇魂符被鲜血浸透。供桌上的祖宗牌位集体转向地宫方向，最末位的空白灵牌渗出墨汁，浮现出陈青崖的生辰八字。当牌位坠地碎裂时，整个祠堂响起撕心裂肺的婴啼。
陈青崖循声掀开神龛帷幔，看见骇人景象：神像腹中掏空成巢穴，数百只言尸蜉正将产鬼的胎衣织成镜套。那些半透明的胎衣里包裹着青铜镜碎片，每块碎片都映着不同年龄的陈青崖，从垂髫童子到耄耋老朽，脖颈皆套着痋丝绞索。
寅时·虫谶
祠堂突然陷入绝对黑暗。陈青崖感觉有冰凉手臂环住脖颈，耳边响起湿尸的混响：\"镜奴食亲，九代绝嗣...\"他挥刀斩向黑暗，刀刃却劈中具温软肉体——定睛一看，被苗刀贯穿的竟是少年时的自己！
那具\"陈青崖\"的伤口没有流血，反而涌出大股言尸蜉。虫群在空中组成青铜镜形状，镜面浮现出更恐怖的画面：七十二寨妇人们正在分娩，每个新生儿肚脐都连着镜片，而接生婆手里的剪刀，分明是缩小的青铜镜残片。
地砖下的婴尸突然破土而出。这些紫黑色的小尸体手脚并用爬向陈青崖，脐带在空中织成尸网。最前排的婴尸张开嘴，喉间竟都含着块带血镜片，镜中重复播放着同样的画面：陈青崖生母被镜面吞噬的瞬间。
卯时·镜巢
第一声鸡鸣传来时，祠堂地砖轰然塌陷。陈青崖坠入地底虫巢，粘稠的镜液裹住全身。无数青铜镜在此处枝杈般生长，镜面裂纹中渗出黑色乳汁，哺育着悬挂在痋丝上的胎儿。这些婴儿的瞳孔都是暗金竖瞳，正齐声背诵《镜奴训》。
陈青崖的苗刀在此刻融化，刀鞘上的镜片嵌入胸口。剧痛中他看见真相：所谓七十二寨，实为青铜镜的\"养镜冢\"。每个寨民都是镜奴后裔，从出生起血肉就用于修补镜裂，而历任守镜人实为\"镜祭\"——他们的心脏是封印核心。
湿尸从镜液中缓缓升起，腐败官服下伸出蜈蚣状的镜足。它的胸腔完全镜化，映照出七十二寨的末日：青铜镜崩塌成万千碎片，每块碎片都化作吃人镜妖，而陈青崖正高踞镜山之上，用痋丝操控着百万行尸。
\"看到了吗？这就是你的...\"湿尸的谶语被镜裂声打断。陈青崖疯狂挖向自己胸口，在扯出块带血镜片时，整个虫巢开始坍塌。最后一刻，他看见所有婴尸朝着自己跪拜，他们的脐带汇聚处，赫然是块刻着\"陈氏镜冢\"的残碑。