暴雨砸在急诊科玻璃窗上时，监护仪的红光正映着柳如风发间的银针。顾永年术后第三天突发急性肺水肿，她手中的艾条在膻中穴上方悬灸，青烟在气管插管的透明管道上缠绕成螺旋。
\"血氧饱和度75%\"护士的声音被心电监护的警报声割裂。
林逸扯开深蓝色隔离衣冲进来，沾着血渍的手套还来不及摘。他盯着呼吸机参数刚要开口，却见柳如风将三棱针精准刺入患者少商穴，暗红的血珠顺着她虎口的月牙疤滚落。监护仪上窒息的蜂鸣忽然转调，血氧数值开始缓慢爬升。
\"帮我按住极泉穴。\"她沾着艾草灰的袖口擦过林逸手腕，两人交叠的掌心下方，患者青紫的指尖正逐渐回温。混合着血腥与当归气息的空气里，林逸忽然发现她睫毛上凝着未干的水雾——不知是汗还是雨。
抢救结束时已是凌晨两点。林逸推开休息室的门，看见柳如风蜷在沙发上睡着了，拆开的葡萄糖注射液还挂在指尖。月光淌过她松散的发髻，露出后颈处一道淡粉色旧疤，那是三年前援鄂时防护服勒出的痕迹。
他鬼使神差地伸出手，却在触及她发丝前猛然收住。白大褂口袋里滑落的论文草稿上，《针刺辅助治疗术后心衰》的标题旁，不知何时多了一行娟秀批注：\"建议增加胺碘酮代谢速率数据\"。
冬至那日，顾永年的轮椅碾碎了住院部门口的薄霜。老人捧着心电图报告单的手不再发抖，指着运动平板试验结果笑得像个孩子：\"柳大夫瞧，我能耐住六级负荷了！\"
柳如风蹲下身替他系紧羊绒围巾，浅青色旗袍下摆扫过林逸锃亮的皮鞋。她没注意到身后人骤然变快的呼吸频率，直到带着消毒水味的手指轻轻拂过她发顶——原来是一片调皮的银杏叶卡在了白玉簪上。
\"患者尿蛋白指标异常，是不是你开的附子里加了蜂蜜？\"林逸故作严肃地把化验单拍在会诊记录里，却藏不住眼尾细纹里漾开的笑意。他西裤口袋里露出半截红绳，细看编的是中医科护士们最近热议的同心结。
夜色漫过中药圃时，紫砂壶正咕嘟咕嘟煮着安神茶。柳如风望着突然出现在科室门口的颀长身影，林逸白大褂里竟穿着她昨日落在抢救室的苏绣披肩。\"西芹百合、玉竹老鸭汤...\"他报菜名似的举起保温盒，耳尖红得像要滴血：\"当归生姜羊肉煲还在灶上煨着。\"
砂锅掀盖的刹那，水汽模糊了彼此的轮廓。林逸的指尖还沾着手术室的寒意，却稳稳握住她腕间跳动的寸关尺：\"脉象弦细，柳大夫是否需要一味引经药？\"他掌心躺着的银杏叶标本，叶脉间藏着一行小楷：愿为合欢扇，团团似明月。
心外科示教室的白板上还残留着林逸龙飞凤舞的手术图谱，此刻却被五行生克图覆盖大半。柳如风握着朱砂笔在\"火\"字旁画了颗心脏：\"术后康复辅以离卦时辰艾灸，能提升冠状动脉血流速度。\"
\"胡闹！\"胸外科主任拍案而起，不锈钢茶杯震得监护仪嗡嗡作响，\"你们当治病是玄学算命？\"
林逸忽然起身挡住飞溅的茶水，白大褂袖口洇开深色水痕。他指尖划过柳如风整理的200例临床数据，投影仪蓝光里浮尘如星屑坠落：\"上月开展的中药雾化治疗，让患者机械通气时间缩短37%。\"
反对声浪里，柳如风注意到他藏在身后的右手正在渗血——是今晨给先心病患儿取自体肋骨时受的伤。她默不作声地将浸过三七粉的纱布压在他掌心，却在抽离时被轻轻勾住尾指。
午夜实验室的离心机发出蜂鸣时，林逸正对着色谱仪打盹。朦胧间闻到熟悉的艾草香，睁开眼只见柳如风跪坐在实验台旁，手持艾条悬灸他发紧的太阳穴。
\"百会穴能醒脑，风池穴可祛风。\"她声音比月光更轻，发间木樨香混着艾烟萦绕在他鼻尖。玻璃器皿映出两人交叠的身影，林逸忽然发现她左腕戴着串朱砂珠子——正是他上周\"遗失\"在会诊室的护身符。
除夕夜的初雪落在柳如风的狐裘披肩上时，她正给最后一位患者拆线。护士站忽然送来雕花漆盒，掀开是十二枚晶莹剔透的药膳水晶饺，每张油纸上都标着性味归经。
\"林医生说值班餐要讲究君臣佐使。\"小护士挤眉弄眼地溜走。
柳如风咬开翡翠色的芹菜饺，齿间突然碰到硬物。鎏金银杏叶上刻着《灵枢》句子：知其要者，一言而终。她耳尖发烫地摸向脉枕，果然在绸布里找到张泛黄处方笺：
[诊断] 相思入髓证
[治则] 朝暮相守，终生为引
[医嘱] 愿聘汝为妻，共着杏林春满
抢救室的移门突然洞开，林逸举着听诊器冲进来，胸牌背面粘着半截红纸——正是她偷偷塞进去的《上林赋》摘抄。窗外爆竹声震落枝头积雪，他们同时举起藏在身后的银针与手术剪，剪碎了横亘在科室之间的纱帘。