图书馆的磨砂玻璃窗将秋阳滤成蜂蜜色的光晕，林雨棠踮起脚尖将《汽车空气动力学》塞回顶层书架时，瞥见最后一排座位漏出一角黑色卫衣。
季杨杨的帆布包随意搭在椅背，拉链上挂着的红色车队徽章在光影中微微晃动，像团凝固的火焰。
她抱着《机械振动原理》在斜对角坐下，目光却被摊开的素描本攫住。
碳素铅笔勾勒的F1赛车剖视图正在季杨杨指间徐徐生长，悬挂系统的弹簧系数用蝇头小楷标注在侧，微分方程的字迹遒劲得近乎暴烈。
林雨棠数着他腕表转动的次数——每当笔尖停顿，精钢表链就会在寂静中发出轻响，仿佛某种加密的摩尔斯电码。
\"要看到什么时候？\"
季杨杨突然抬眼，睫毛在眼下投出齿轮状的阴影。林雨棠的钢笔在演算纸上戳出墨点，洇开了正在推导的简谐运动公式。
她这才发现少年右耳换了枚钛合金耳钉，冷光刺破他蓬松的额发，在鼻梁投下细刃般的亮线。
\"这个双叉臂悬架，\"她指腹虚抚过纸面，\"你参考了2013年红牛Rb9的设计？\"
季杨杨转笔的动作骤然停滞，铅笔在虎口旋出半道圆弧。
他卫衣袖口蹭着石墨粉，在腕骨处晕开片铅灰色的云：\"上周随堂测验的弹簧振子，我用了麦弗逊悬架的阻尼公式。\"
林雨棠翻开物理笔记的手微微发抖。最后那道超纲题的解题步骤里，确实藏着行可疑的希腊字母\"ζ\"，此刻正在季杨杨的图纸旁张牙舞爪。
阳光掠过他小指结痂的伤口，她忽然想起上周路过修车厂时，这双手如何在机油斑驳的引擎盖上游走如操琴。
\"差速器这里，\"她将草稿纸推过去，余弦函数图像与齿轮啮合线诡异地重叠，\"内外轮转速差的计算是不是......\"
季杨杨突然扯过她的钢笔，在图纸背面疾书。林雨棠嗅到他袖口若有似无的松节油味，混着图书馆古籍特有的樟脑气息。
少年凸起的腕骨随着演算起伏，医用胶布边缘卷起的小角蹭过纸面，发出蚕食桑叶般的细响。
\"当车辆左转时，\"他的笔尖戳破纸背，\"外侧车轮要比内侧多转15.7%的弧长。
\"墨水在晨光中晕染成行星环，季杨杨的呼吸突然拂过她耳畔，\"就像月球永远用同一面朝向地球。\"
林雨棠的耳尖蓦地发烫。她数着他睫毛投在图纸上的栅格阴影，发现他左眉骨有道浅淡的旧疤，像道被岁月打磨的焊缝。
当季杨杨用圆规画出完美的渐开线齿形时，窗外银杏叶正巧落在他肩头，鎏金的叶脉与悬架设计图融为一体。
管理员推着还书车经过的声响惊醒了某种秘而不宣的默契。季杨杨猛地后仰，木椅在地面刮出短促的悲鸣。
素描本啪地合拢，林雨棠瞥见扉页的德文花体字\"Fur meinen Rennstern\"（致我的赛车之星），墨迹边缘洇着可疑的水痕。
\"你...\"她的话被突如其来的手机震动截断。季杨杨瞥见屏幕上的\"刘静\"二字，指节骤然攥紧铅笔，石墨芯在纸面折断成三截。
他起身时带翻了墨水瓶，靛蓝色液体如星云吞噬了未完成的传动轴图纸。
林雨棠抽出纸巾擦拭，却在浸透的纸浆中发现张泛黄的卡丁车场门票。2013年6月1日的日期被雨水晕染，票根处印着\"亲子双人赛冠军\"的字样。
当她抬头时，只看见季杨杨的背影撞碎在玻璃幕墙上，卫衣兜帽里漏出几缕蜷曲的发梢，像团未燃尽的引信。
暮色降临时，林雨棠在《汽车构造与原理》的借阅卡上发现端倪。
连续三年的借还记录中，每月15号都标着刺目的红圈——这个日期在医务室的值班表上，是刘静例行化疗的日子。
最新归还日期旁的铅笔印记深浅不一，勾勒出枚歪斜的齿轮，齿尖恰好指向今日。
她抱着书本穿过长廊，夕阳将影子拉长成传动轴的形状。
在实验楼拐角，季杨杨正蹲在机车旁更换刹车片，机油顺着小臂蜿蜒进挽起的袖管。
林雨棠数着他耳钉反射的银芒，突然发现那三枚穿孔排列成猎户座腰带，与素描本上的星云图如出一辙。
\"你的书。\"季杨杨头也不回地抛来物件。林雨棠接住时掌心刺痛，是枚刻着\"Jm Racing\"的钛合金钥匙扣，边缘还带着他体温的余热。
机车轰鸣远去的尾音里，她对着路灯端详钥匙扣内侧的磨损痕迹——这分明是常年挂在机车钥匙上的信物。
当晚的物理作业本上，林雨棠的笔尖在简谐运动公式旁游移。
墨迹不知不觉间勾勒出双叉臂悬架的轮廓，在台灯下与她珍藏的钥匙扣投影重叠。
窗外的弦月缓缓爬上齿轮状的防盗网，某个关于星辰与机械的隐喻，正在少年们错位的时区里悄然啮合。