林岁安十八岁生日当天，毕十三在基因库顶楼烧毁了最后一份实验记录。
月光穿透环形玻璃穹顶，将灰烬洒向悬浮在培养液中的珍珠项链。
林夏倚着门框举起相机，取景框里映出丈夫后颈的纹身，那道经纬度坐标旁，新纹了串碳14衰变公式。
\"星和今天领了行医执照。\"她将咖啡杯放在离心机上，\"用你当年的手术刀做了宣誓。\"
毕十三的镊子突然打翻同位素标记瓶，荧光液体在合金桌面漫成星云状。
他转身时白大褂勾住永生花标本，干燥的薄荷叶碎成齑粉：\"尘螨项目结题报告...\"
林夏的指尖点上他微颤的唇。
暗房钥匙在两人颈间轻撞，三十年前的消毒水味与新生儿的奶香在空气中交织。
全息投影突然亮起，林岁安的面容浮现在基因图谱间：\"爸，我的毕业作品获奖了！\"
暴雨就在这时击穿城市防护罩。
毕十三冲向基因库核心区时，林夏看见他无名指的婚戒在警报红光中灼烧，戒圈内侧的基因编码正与警报器同步闪烁。
林岁安的全息影像突然扭曲成雪花噪点，珍珠项链在震荡仪中发出蜂鸣。
\"是反基因武装组织。\"林星和的加密通讯切入实验室主机，\"他们劫持了岁安的颁奖礼！\"
毕十三的解剖刀在掌心转出冷光，他扯开衬衫露出心口的微型反应堆。
林夏突然认出那是当年保释夜刺入的基因笔改造体，幽蓝光芒中浮动着双螺旋光带：\"你把自己做成了活体密钥...\"
震耳欲聋的爆炸声吞没未尽的话语。防弹玻璃呈蛛网状碎裂时，毕十三将妻女推进低温冷冻舱。
林夏在液氮白雾中最后看见的，是他撕下纹着衰变公式的皮肤贴在总控台，怀表链子与反应堆导线缠成死结。
林岁安在颁奖礼现场举起获奖作品，用父亲基因笔改造的永生花，花瓣间悬浮着全家福全息影像。
恐怖分子的激光枪瞄准她的瞬间，所有展品突然迸发幽蓝光芒。尘封三十年的基因库数据流席卷城市，每个新生儿腕间浮现荧光编码。
\"这是爸爸的礼物。\"林岁安对着漫天星斗举起珍珠项链，吊坠在电磁风暴中裂开，露出微型怀表中定格的画面：五岁的林星和在暗房给妹妹贴创可贴，窗外暴雨如注。
当防护罩重新闭合时，林夏在狼藉的实验室找到昏迷的毕十三。
他心口的反应堆已熄灭，皮肤上的衰变公式却持续闪烁。
林星和用那柄传承的手术刀划开父亲左臂，取出枚沾血的芯片，上面刻着林岁安出生时的基因组序。
\"你篡改了反基因程序...\"林夏将脸埋进他残留消毒水味的衣领，\"用我们的...\"
\"用永恒公式覆盖了毁灭代码。\"毕十三的指尖轻触妻子颈间项链，珍珠在防护罩蓝光中映出全息日历，正是当年暗房初吻的日期，\"二十四点的终极解，是爱引发的链式反应。\"
庆功宴在基因库旧址举行。
林岁安将获奖作品改造成喷泉，永生花在电解液中绽放出三十年前的薄荷香。
林星和带着女儿撞进大厅，小女孩握着玩具听诊器高喊：\"外公的怀表在唱歌！\"
毕十三在掌声中走上颁奖台，医用腕表投影出基因库最新成果：用父系基因培育的抗过敏薄荷，正在火星殖民区盛开。
当他解开衬衫展示心口疤痕时，全场灯光突然暗下，林夏三十年前拍摄的暗房初吻照铺满穹顶。
\"最后一张底片。\"她将胶卷塞进丈夫的白大褂口袋，\"显影了三十年。\"
暴雨在庆功宴高潮时转为虹彩。
林岁安启动城市防护罩的棱镜功能，将雨幕折射成环绕地球的光环。
林星和带着女儿在光雨中起舞，小女孩腕间的荧光编码正与毕十三的衰变公式共鸣。
深夜实验室里，毕十三将最后一颗薄荷糖放入质谱仪。
林夏的婚戒突然发出蜂鸣，全息屏弹出林岁安的消息：\"爸爸，我的孩子想叫毕永恒。\"
离心机在此时停止运转，培养舱中的胚胎映出珍珠光泽。
毕十三颤抖着贴上观察窗，看见那串本应消亡的过敏基因，正以爱为引重组为全新的生命密码。
他转身将妻子拥入怀时，暗房钥匙在两人之间灼烫如初遇时的体温。
晨光穿透防护罩时，全家福在基因库穹顶循环播放。
林岁安抱着新生儿轻触全息屏，婴儿腕间荧光与曾祖父的怀表同步闪烁。
暴雨在棱镜中永驻为彩虹，而人类终于学会，最伟大的基因工程是传承自心跳的永恒。