**2023年9月15日 晴**
搬家公司的货车碾过杂草丛生的水泥地时，轮胎轧碎了几片泛黄的报纸。我弯腰捡起其中一片，标题赫然写着“3号楼404室住户离奇失踪”，日期是2013年4月23日。搬运工小陈扛着纸箱经过楼梯间，锈迹斑斑的扶手在三楼突然断裂，五楼的铁链封锁处悬着半截腐烂的鞋带，鞋带末端沾着暗红色的黏液，像某种生物分泌物的痕迹。小陈的鞋底在台阶上拖出黏腻的摩擦声，我低头发现他踩过的地方渗出黑色液体，液体在月光下泛起诡异的金属光泽，仿佛混着碎玻璃碴。
邻居李阿姨来帮忙时，我装作不经意地问起四楼的空缺。她原本笑着的脸瞬间僵住，皱纹在眼角堆成阴影：“四楼啊……闹鬼。”她匆匆转身离去，拖鞋在地板上拖出黏腻的声响。我低头发现她拖鞋底沾着暗红色痕迹，凑近闻竟有淡淡的腐肉味。那晚整理房间时，墙角一团暗红色污渍在月光下泛着诡异的金属光泽，我用指甲刮擦，发现底层竟嵌着半颗焦黑的虫卵，虫卵表面布满细密的齿痕，像是被某种生物啃食过。
窗外飘来腐木与铁锈混杂的气味，三楼天花板传来细微的摩擦声，像是无数指甲在刮擦水泥。我翻身时，床垫弹簧突然发出类似人骨断裂的脆响，黑暗中似乎有黑影从衣柜缝隙渗出，在地板上蜿蜒成“S”形符号——和昨夜噩梦里见过的图案一模一样。我打开手机闪光灯，发现衣柜内侧贴满泛黄的符纸，符纸上用血渍写着“驱邪镇煞”，字迹边缘已开始霉变。
---
**2023年9月17日 阴**
午休时，我鬼使神差地走向封锁的楼梯。铁链上的锁孔积满灰，纸屑里夹着半张泛黄的信封，边缘残留“404室物业费催缴单”的字迹，邮戳日期是2013年4月12日。手机突然震动，屏幕照亮瞬间，我看见五楼裂缝渗下的水滴在台阶上蜿蜒成“S”形符号，水滴落地时竟发出类似虫蛹破壳的“啵”声。水滴溅在信封上，字迹突然模糊变形，浮现出血红色的“祭”字。
便利店遇见的老张头自称是前物业保安。他灌了口二锅头，眼白泛起血丝：“四楼十年前头一回出事，住着的老王头半夜开窗跳了下去，可三楼阳台离地才两米，他摔得血肉模糊……”他忽然压低声音，“后来住户都说，夜里听见墙里有虫子啃木头的声音。有胆大的撬开墙皮，发现水泥里嵌着人骨头，骨髓都空了。”他掏出手帕擦嘴，手帕上沾着暗红黏液，像是被胃酸腐蚀过的血迹。我注意到他右手食指缺失，伤口处缠着发黑纱布，纱布边缘渗出同样的黏液。
回楼时，三楼住户陈姐拦住我，递来一盒香：“新搬来的？晚上别开窗，四楼那东西……爱往人梦里钻。”她身后飘来淡淡的尸臭味，我这才发现她手腕内侧有块淤青，形如虫爪。她转身离去时，衬衫领口露出后颈皮肤，灰白色血管下似乎有黑色虫躯在蠕动。我回到房间后，发现香盒底部印着“404室专供”的暗纹，字迹被黏液浸透。
---
**2023年9月20日 暴雨**
雷声炸裂时，我正翻阅2013年的旧报纸。失踪报道配图里，404室门前油漆未干，施工牌上写着“蟑螂防治工程”，施工队名单里竟有老张头的名字。闪电劈亮窗外，对面楼墙竟浮现404室的虚影，门框渗出暗红液体，顺着墙缝滴落成“23”的数字。那数字与老王头跳楼日期重合——2013年4月23日。我试图用手机拍摄虚影，镜头却只能照出斑驳的墙面，但照片回放时，虚影门内隐约浮现一双布满血丝的眼睛。
凌晨两点，脚步声从楼梯传来。湿漉漉的，像是光脚踩过积水。我握着手电筒开门，走廊积水映出天花板倒悬的人影——皮肤灰白，眼球布满血丝，嘴角裂开露出锯齿状牙齿。人影张嘴时，发出类似虫群振翅的嗡鸣。我踉跄后退撞翻纸箱，虫尸从缝隙涌出，甲壳上还沾着人肉碎屑。其中一只虫躯腹部隆起，竟嵌着陈姐的半截耳垂，耳垂表面布满细密的虫卵。
---
**2023年9月23日 多云**
所有失踪日期都是今天。凌晨三点，窒息感再次袭来。404室的轮廓在月光下扭曲成漩涡状，门缝渗出黏液，在地板汇成“进来”二字。黏液字迹突然蠕动起来，分裂出无数细小的虫腿，向我的脚踝爬去。我抓起手机冲向楼梯，铁链断裂处有新撬动的痕迹，门锁虚掩如诱饵。门内漆黑中，我摸到开关。灯迟迟不亮，应急灯却骤然爆闪，照见卧室墙上的抓痕——最深一道从脖颈延伸至胸口，皮下血管纹路清晰可见。地板黏液裹住脚踝，我低头时，看见无数虫躯在黏液里蠕动，组成人脸轮廓，人脸竟是失踪十年的老王头，他的眼球已被虫群取代，复眼闪烁着血红色的光。
逃回房间后，我呕吐出酸液，混着几只黑色虫卵。电脑屏幕自动亮起，弹出404室住户的死亡直播画面：女人被虫群裹成茧，眼球逐渐变成复眼结构，最后吐出“墙饿了”三个字。画面右下角显示直播时间——2013年4月23日，与报纸报道的跳楼日期完全重合。更恐怖的是，画面角落出现老张头的模糊身影，他正将一管黏液注入女人静脉。
---
**2023年9月24日 晴**
李阿姨送来早餐时，我强忍颤抖问起最后一户失踪的大学生情侣。她眼睑跳动：“女孩小琳死前三天，在物业群发语音说‘他每晚被墙吸走一点’，后来手机在404室找到，屏幕裂成蛛网纹……”话音未落，她突然捂住嘴，瞳孔收缩成针尖状，仿佛看见什么恐怖的存在。她递来的早餐盒底部渗出血色黏液，我瞥见盒内鸡蛋上印着“404”的暗纹，纹路深处竟有虫卵在蠕动。
下午撬门时，我戴上防毒面具。404室霉味中混着腐甜气息，拖鞋整齐摆放的位置，与昨夜直播画面中虫茧的位置完全重合。卧室墙剥落的漆层下，露出用指甲刻出的血字：“它们从裂缝进来，寄生在脑里，让宿主自愿献祭。”字迹末尾连着虫卵孵化出的孔洞，孔洞深处传来婴儿啼哭般的虫鸣。我伸手触摸墙缝，指尖突然被黏液黏住，墙内传来骨骼碎裂的声音，像是有人被活体埋入水泥。
---
**2023年9月26日 阴**
老张头带我检查电路时，发现四楼电闸早在2013年被切断，但电流测试仪却显示微弱脉冲。“鬼用电？”他嘀咕着，忽然被五楼裂缝渗出的黏液溅中手背。黏液腐蚀皮肤，露出皮下血管，血管竟在蠕动——像有活物寄生其中。我用荧光灯照地，黏液痕迹从404室蜿蜒至五楼裂缝，沿途沾着人体组织碎屑，其中一块皮肤残片上，纹着陈姐手腕的淤青图案。裂缝深处传来窸窣声，老张头掏酒瓶的手剧烈颤抖，瓶身映出裂缝里无数复眼闪烁的倒影。
他突然僵住，喉结滚动如吞咽异物，转身时瞳孔已变成灰白色，嘴角裂开露出锯齿状牙齿：“墙饿了……该献祭了。”他的声音混杂着虫群的嗡鸣，右手指尖渗出黏液，指尖皮肤开始溃烂，露出内部的虫躯结构。
---
**2023年9月28日 雷雨**
深夜，虫群终于破墙而出。它们裹着失踪者的皮肤碎片，组成人形傀儡，在楼道游荡。我躲在五楼储物间，透过门缝看见“老王头”的傀儡正用腐肉手指敲我的房门，嘴里发出陈姐的声音：“进来，墙饿了。”傀儡脖颈处裂开虫蛹，幼虫正啃食着他的脊髓。更恐怖的是，傀儡的腹部鼓起，皮肤下浮现出我的脸，像是在模拟我的面部特征。
次日报警时，接线员的笑声透过电话传来，沙哑如虫鸣。我逃出楼道，却发现小区大门被铁链封锁，所有住户的瞳孔都变成了复眼结构，嘴角挂着黏液。便利店收银台的监控显示，老张头昨夜将我的个人信息输入物业系统，备注栏写着：“新宿主，适配度97%。”监控画面突然扭曲，老张头的脸变成虫群汇聚的漩涡，他的声音从四面八方传来：“欢迎加入……墙壁的消化系统。”
---
**2023年9月30日 暴雨**
凌晨三点，黏液裹住我脚踝的瞬间，我摸到虫躯的冰冷。它们组成巨型蜂巢结构，将我拖向404室。挣扎中，我扯断傀儡的“手臂”，露出内部密密麻麻的寄生蜂，正啃食着陈姐的神经组织。蜂群将我按在墙上，复眼聚焦成血点，墙内传来人类的惨叫，与虫鸣交织成诡异的祭祀之歌。我摸到口袋里的打火机，点燃汽油瓶的瞬间，蜂群爆出焦臭，墙壁裂开露出巨大的蜂巢腹腔——失踪者的骨骼被嵌在蜂蜡中，成为巢穴的支架。蜂巢核心处，老王头的头颅仍保持着微笑，眼球被虫群操控，投射出全小区住户的死亡直播画面。
墙壁裂开时，我瞥见蜂巢深处悬挂着一块锈迹斑斑的铁牌，上面刻着“生物建筑实验体3号”，制造日期是2008年。铁牌下方连接着无数血管状的电缆，电缆末端插入失踪者的心脏，维持着墙壁的“生命”。
---
**2023年10月1日 晴**
搬离前，我在日记本最后一页写下：“恐惧往往源于未知，但有些真相，不如永远被封存。”楼下传来搬家公司的喧哗，新住户的纸箱被搬进3号楼。我瞥见纸箱缝隙里，爬出一只沾着黏液的黑虫，正缓缓钻进铁链封锁的缝隙。虫躯腹部隆起，嵌着老张头的半截手指，手指表面布满符咒般的刻痕，刻痕在阳光下突然燃烧，化为灰烬飘散。
警方次日到来时，我正瘫坐在废墟里。队长翻看录像，脸色渐青：“这不是蜂巢……是活体建筑。”他身后，新来的住户正对着四楼空缺拍照，嘴角不自觉地裂开，露出锯齿状的牙齿。我注意到他手腕内侧的淤青——和陈姐的一模一样，淤青边缘开始渗出黏液，黏液滴落在地板上，形成新的“S”形符号。
---
**尾声**
三个月后，我偶然在旧新闻网站发现一篇未公开的报道：2008年，某生物科技公司因“活体建筑材料”实验失控被查封，实验体3号失踪。报道配图里，实验负责人老王头的照片与404室失踪者面容重叠。我颤抖着点开评论区，发现一条匿名留言：“它们从裂缝进来，在骨髓里筑巢，直到整座城市变成它们的胃。”