流水线上的春天（上）
清晨五点半，闹钟刺耳的铃声划破寂静。刘桂芳条件反射般伸手按掉，动作快得像是害怕多响一秒就会吵醒隔壁房间的两个孩子。她轻手轻脚地起床，借着窗外微弱的路灯光摸索着穿上那件洗得发白的蓝色工装。
厨房里，昨晚泡好的黄豆已经胀大。她按下豆浆机的开关，机器发出沉闷的轰鸣。趁着这个空档，她快速洗漱，冰凉的自来水拍在脸上，驱散了最后一丝睡意。
\"妈妈...\"大女儿小雨揉着眼睛站在厨房门口，六岁的孩子头发乱蓬蓬的，怀里还抱着破旧的布娃娃。
\"小雨怎么起来了？\"刘桂芳擦干手，蹲下身把女儿搂进怀里，\"还早呢，再去睡会儿。\"
\"我梦见你走了...\"小雨的声音带着哭腔，\"梦见你去很远的地方上班，不回来了...\"
刘桂芳心里一酸。上个月厂里组织体检，她被查出乳腺增生，医生建议进一步检查，可她舍不得那半天工资和全勤奖。这事她谁都没说，连丈夫张建军都不知道。
\"傻孩子，妈妈就在服装厂上班，下班就回来。\"她亲了亲女儿的额头，\"去叫弟弟起床，妈妈给你们热包子。\"
六点二十分，她把两个孩子送到楼下王阿姨家。王阿姨是小区里出了名的热心肠，帮忙照看附近几家打工族的孩子，每月收600块钱。这已经是她能找到最便宜的托儿服务了。
\"桂芳啊，今天脸色不太好。\"王阿姨接过小雨的书包，关切地说，\"是不是又熬夜了？\"
\"没事，就是睡得晚了些。\"刘桂芳勉强笑笑，从兜里掏出两个水煮蛋塞给孩子们，\"中午记得吃鸡蛋，妈妈晚上回来给你们带苹果。\"
走出小区，寒风扑面而来。三月的清晨还带着冬天的余威，她裹紧单薄的外套，加快脚步向公交站走去。站台上已经站了不少同样穿着工装的男女，个个面容疲惫，眼神空洞。
公交车像沙丁鱼罐头一样挤满了人。刘桂芳熟练地挤到一个角落，掏出手机看了眼时间——六点四十，应该能在七点前赶到工厂。手机屏保是去年春节拍的全家福，四口人挤在狭小的出租屋里，背后贴着廉价的福字。那是他们为数不多的全家合影。
服装厂的大门在晨光中显得格外冰冷。打卡机前排着长队，刘桂芳排在中间，听着前面两个女工小声议论。
\"听说今天要发上个月的工资了。\"
\"哎，再扣掉社保，到手能有3500就不错了。\"
刘桂芳下意识摸了摸口袋里的记账本。这个月要交房租1800，两个孩子托儿费1200，水电费大概300，剩下的钱只够勉强糊口。上个月丈夫张建军在工地摔伤了腿，半个月没干活，家里更是捉襟见肘。
\"刘桂芳！\"打卡机旁的保安喊她的名字，\"你的卡消磁了，去人事部补办！\"
她心里\"咯噔\"一下。补办工卡要扣20块钱，还要记一次迟到。抬头看钟，已经七点零五分了。
人事部的小李打着哈欠给她办了新卡：\"桂芳姐，这个月第三次了吧？王组长该说你了。\"
\"机器老化了，总消磁。\"刘桂芳陪着笑脸，心里却像压了块石头。全勤奖3800，迟到一次扣100，三次以上这个月就泡汤了。
车间里缝纫机的轰鸣声震耳欲聋。刘桂芳小跑到自己的工位，组长王丽已经站在那里，手指不耐烦地敲打着桌面。
\"刘桂芳，又迟到？\"王丽三十出头，烫着一头小卷发，嘴唇涂得鲜红，\"知不知道今天要赶Zara的订单？耽误了交货期，你负得起责任吗？\"
\"对不起王姐，工卡消磁了...\"刘桂芳低着头，手指不自觉地绞着衣角。
\"少找借口！\"王丽把一叠布料摔在她面前，\"今天你的任务是120件衬衫领子，完不成别想下班！\"
正常定额是80件，刘桂芳咬了咬嘴唇，没敢反驳。她迅速坐下，熟练地穿针引线，踩动缝纫机。针头在布料上快速穿梭，发出有节奏的\"哒哒\"声。
十点钟，厂里响起短暂的休息铃。刘桂芳揉了揉酸痛的肩膀，数了数完成的数量——45件，还差得远。她从抽屉里拿出早上准备的馒头，就着白开水啃了起来。
\"桂芳，听说没？\"隔壁工位的李大姐凑过来，神秘兮兮地说，\"厂里要举办技能大赛，第一名能当质检员，工资加800呢！\"
刘桂芳手里的馒头差点掉在地上：\"真的？什么时候？\"
\"下个月吧，公告都贴食堂了。\"李大姐压低声音，\"不过听说王丽早就内定她表妹了，咱们去了也是陪跑。\"
刘桂芳没说话，心里却掀起了波澜。质检员不用在流水线上拼命，工资还高，如果能选上...她看了眼自己粗糙的双手，指关节因为常年劳作已经有些变形，但每一道皱纹里都藏着十年的缝纫经验。
中午休息时间，她偷偷溜去食堂看公告。红纸黑字写得清清楚楚：\"为提升员工技能，特举办第五届服装制作技能大赛，冠军将晋升为质检员，月薪增加800元...\"
800元！够给小雨报个舞蹈班了，女儿一直羡慕同学能学跳舞。或者给儿子小强买那双他念叨了好久的运动鞋...刘桂芳的心脏砰砰直跳，仿佛看到了生活的一线曙光。
下午的工作更加繁重。王丽不知怎么知道了她去看公告的事，故意多分给她一批复杂款式的衣领。刘桂芳埋头苦干，手指被针扎了好几次，渗出的血珠染红了浅色布料，她只能偷偷用口水擦掉。
五点半，下班铃声响起。刘桂芳数了数成品——118件，还差2件。车间里的人陆续离开，王丽站在门口冷笑：\"完不成别想走，我等着锁门。\"
刘桂芳深吸一口气，手上的动作更快了。六点十分，她终于缝完最后一件，手指已经麻木得几乎感觉不到疼痛。
\"算你走运。\"王丽夺过成品粗鲁地检查一番，丢下一句话扬长而去。
走出厂门时，天已经完全黑了。刘桂芳拖着疲惫的身体走向公交站，心里却燃着一团火。她要参加那个比赛，一定要参加。这是她十年来第一次看到改变命运的机会。
回到家已经七点半。推开门的瞬间，两个孩子扑了上来。
\"妈妈！我今天画了一只大老虎！\"小强举着一张歪歪扭扭的画。
\"王阿姨说我的数学题全做对了！\"小雨也迫不及待地邀功。
刘桂芳蹲下身，一手搂着一个孩子，闻着他们身上熟悉的肥皂香味，眼眶突然发热。
\"孩子们真棒！\"她亲了亲两人的脸蛋，从包里掏出两个皱巴巴的苹果，\"看妈妈带什么回来了？\"
张建军坐在小饭桌前喝酒，桌上摆着吃剩的咸菜和馒头。他瞥了妻子一眼：\"怎么又这么晚？\"
\"今天任务多。\"刘桂芳简短地回答，起身去厨房热饭。狭小的厨房里，她一边搅动着锅里的白菜汤，一边想着技能大赛的事。
吃饭时，她试探性地开口：\"建军，厂里要办技能大赛，我想参加。\"
张建军头也不抬：\"参加那玩意儿干嘛？浪费时间。\"
\"第一名能当质检员，工资加800呢。\"刘桂芳声音不自觉地提高，\"而且不用在流水线上那么累。\"
\"就你？\"张建军嗤笑一声，\"厂里那么多老手，轮得到你？别做梦了，老老实实干你的活吧。\"
刘桂芳握紧了筷子，指节发白：\"我想试试...\"
\"试什么试！\"张建军猛地放下酒杯，\"你参赛了谁照顾孩子？谁做饭？我工地忙了一天回来还得伺候你们娘仨？\"
小雨被父亲的吼声吓得缩了缩脖子，小强则睁大眼睛看着父母。
\"我可以安排好...\"刘桂芳声音低了下去。
\"安排个屁！\"张建军站起来，酒气喷在她脸上，\"女人家不安分，整天想些有的没的。我告诉你，不准去！\"
那晚，刘桂芳躺在床上久久不能入睡。身旁的丈夫鼾声如雷，两个孩子在小床上睡得正香。月光透过薄薄的窗帘照进来，在地板上画出一方惨白。
她想起白天看到的公告，想起王丽轻蔑的眼神，想起丈夫粗暴的否决。十年了，她就像流水线上的一个零件，日复一日地重复着同样的动作，看不到尽头，也看不到希望。
一滴泪水无声地滑落。她轻轻擦掉，翻了个身，在心里做了一个决定。
第二天开始，刘桂芳像变了个人。她每天提前半小时到厂，利用开工前的时间练习高难度缝纫技巧；午休时别人睡觉聊天，她拿着废布料反复琢磨针法；下班后等大家都走了，她还在工位上练习到保安来赶人。
王丽很快发现了异常。一天中午，她故意走到刘桂芳工位前：\"哟，这么用功，真想去比赛啊？\"
刘桂芳低着头没说话，手上的动作没停。
\"别白费力气了。\"王丽俯下身，在她耳边轻声说，\"质检员的位置早有人选了，是我表妹。你去了也是丢人现眼。\"
刘桂芳抬起头，第一次直视组长的眼睛：\"我想试试。\"
王丽愣了一下，随即冷笑：\"好啊，那就试试。明天开始你负责样衣间的工作，让我看看你的'实力'。\"
样衣间的工作 notoriously 是厂里最累的，要处理设计师送来的各种复杂样衣，通常由几个熟练工轮流做。刘桂芳知道这是王丽在刁难她，但她咬咬牙接了下来。
接下来的一周，刘桂芳每天工作十二个小时以上。白天在样衣间应付各种刁钻的设计，晚上回家照顾孩子，等他们都睡了再偷偷练习。她的眼睛布满血丝，手指上贴满了创可贴，但心中的那团火却越烧越旺。
比赛前一天晚上，张建军发现她在灯下缝一件复杂的晚礼服样衣，终于爆发了。
\"你疯了吗？\"他一把抢过布料扔在地上，\"天天搞这些没用的，家里乱成什么样了？孩子作业谁检查？衣服谁洗？\"
刘桂芳默默捡起布料，平静地说：\"明天就比赛了，我想再练练。\"
\"比个屁！\"张建军一脚踢翻凳子，\"我看你是翅膀硬了！我告诉你，明天敢去比赛，就别回这个家！\"
刘桂芳抬起头，十年婚姻中第一次用如此坚定的眼神看着丈夫：\"我一定要去。\"
张建军愣住了，随即摔门而出。那晚他没有回来，刘桂芳整夜未眠，一边流泪一边完成了那件样衣。
比赛当天，服装厂大礼堂挤满了人。刘桂芳站在参赛者队伍里，手心全是汗。她看到王丽在评委席上对她冷笑，看到王丽的表妹自信满满地检查工具，看到其他参赛者或紧张或自信的表情。
比赛内容是现场制作一件设计师刚画出来的新款连衣裙，要求两小时内完成，评分标准包括速度、质量和创新性。
哨声响起，刘桂芳全神贯注地投入工作。她的手指灵活地穿梭在布料间，十年的经验此刻化作行云流水般的动作。旁边的人不时偷看她的进度，发出惊讶的感叹。
就在她即将完成最后一道工序时，意外发生了。缝纫机突然卡住，针头\"啪\"地断裂，碎片飞溅起来划伤了她的脸颊。刘桂芳惊呆了，这台机器她早上刚刚检查过，没有任何问题。
混乱中，她看到王丽嘴角一闪而过的笑意，突然明白了一切。但比赛还在继续，她没有时间愤怒或悲伤。深吸一口气，她拿起手针，开始手工完成最后的缝制。
当结束铃声响起时，刘桂芳的作品勉强完成了，但明显能看到最后几针的粗糙。评委们轮流检查每个作品，在王丽表妹的作品前停留了很久，频频点头。
颁奖环节，主持人宣布第三名、第二名...都不是她。当王丽的表妹骄傲地走上台领取冠军奖杯时，刘桂芳感到一阵眩晕。十年的坚持，一个月的拼命，就这样化为泡影。
人群开始散去，刘桂芳仍站在原地，盯着自己那件被随意丢在一旁的作品。脸颊上的伤口隐隐作痛，但比起心里的痛，根本不算什么。
\"其实你的作品是最好的。\"一个声音在身后响起。刘桂芳转身，看到厂里的首席设计师林小姐站在那里。
\"但比赛要考虑'综合因素'。\"林小姐意味深长地说，递给她一张名片，\"如果你有兴趣，我有个朋友开的工作室在招样衣师，工资是这里的两倍。\"
刘桂芳颤抖着接过名片，泪水模糊了视线。她突然明白了，生活或许就像缝纫，有时候针会断，线会打结，但只要手不停，总能缝出新的图案。
走出工厂大门，夕阳正好。刘桂芳摸了摸脸上的伤口，掏出手机，拨通了名片上的电话。