初春的夜雾攀上寒武时光的落地窗，雨夹雪在b市从不恋战，每每撤退后，都要留下全城交通的拥堵当礼物。
寒室内暖黄的壁灯在橡木桌面上投下光斑的涟漪。
吧台后的黑胶唱片里京剧《锁麟囊》低语婉转。
从昨天听完昆曲后，盛冬就意犹未尽，可惜我们手头只有这一张戏曲唱片。
铜质磨豆机的嗡鸣与唱针的沙沙声交织成慵懒的节奏，街道对面的商业楼相继熄灭。
我看了看墙上的钟，还有5分钟到9点。
寒武时光咖啡馆从开业起，就是雷打不动的9点关门。
穿驼色羊毛连衣裙的女孩收拾起书，放进藤编手提包。
把消毒纸巾的包装纸和杂物攥在手里，跟我微笑道别后，裹紧上衣推门而出。
盛冬则一如既往冷着脸清洗着咖啡机，我去清台、关招牌灯、在门上挂好休息牌，一气呵成。
5分钟后，我和盛冬坐在吧台两边。
一封牛皮纸信封静静放在木色桌面上，边缘一角微微弯曲，开口泻出一线冷硬的金属光泽。
“和第八封间隔了63天，比平均周期多了17天。”盛冬拿起镊子拨弄了一下，发出了微微的共鸣声。
“这是第九封。”盛冬看向我，每次收到速递信封都要跟我确认一下。
好像怕数错了一样。
我早已习惯这奇怪的仪式感，认真的点头确认后，帮盛冬掀开牛皮纸信封的封口处。
镊尖从信封里面拿出了一块金属徽章。
这枚盾形徽章上面写着“深空冒险谷·星际迷航”字样，主体以合金铸造，中央陨石带浮雕上的星际飞船保持着俯冲姿态，悬浮轨道上的纹路在角度变换时会隐现虹光。
底部嵌着发光二极管，按住飞船上面的小logo时会模拟飞船加速时的脉冲光。
背面激光刻着“2016年深空冒险谷乐园·星际迷航探险启程纪念”。
深空冒险谷坐落在b市近郊，造型如同坠落地表的空间站。
作为开业宣传里“首座航天主题乐园”，其王牌游乐项目”星际迷航“由四段串联穹顶构成，外立面实时投影着模拟太空虫洞的实景视频。
排队通道循环播放着虚构的宇航员培训视频，足以让游客在120分钟以上的等待中产生等一下就要全副武装，坐着火箭升空的错觉。
2018年我在前公司参加部门团建时，曾经排队坐过这个项目。
当时在烈日下我足足等了快3个小时。
体验过后，我承认那些磁悬浮座椅、引力波音效的包装的确炫酷，但本质上还是3分半的室内过山车。
盛冬观察过后，一言不发，继续拿起信封。
里面掉出两张纸片，确切的说，是一张硬纸卡，一张照片。
已经泛黄的照片是十几年前很流行的那种即时成像的照片，风靡了很多年，相机不贵，专用的相纸超级贵，十几张就要上百元。
那时候男生宿舍里，如果有谁放一张跟女朋友合影的这种照片，肯定会被羡慕，不但时尚，而且还脱单。
照片上，两位少女并肩站立在女贞花下，藏青色校服外套显得亭亭玉立。
中间的女孩身材高挑，下巴微扬，化着淡妆，白衬衫领口绣着b字头的格纹暗标，脖子上有根项链。
右侧的女孩微微躬身，带着深色圆框眼镜，嘴角微微上扬，目光虚落在镜头外。
照片右下角用镭射工艺刻着【2012.6.10】
另一张泛白的硬纸卡有微微皱褶，右下角洇着褐色污渍，淡蓝色底纹上是篆体“仁爱医院”徽标，黑体字标着：急诊科 实习医生。
卡片上的照片框破损，照片可能被撕下。
姓名栏手写体“段明远”三字褪成灰青色，竖钩起笔很是锐利。
红章已经模糊不清，看不出日期。
盛冬又拿起牛皮纸袋，不出所料，还有一张新闻截图。
黑白色的文字和图片印在一张折叠的A4纸上，来自2016年10月5日的《都市快报》网站，标题触目惊心：“星际迷航首周惊魂：女游客坠落致双腿骨折。
游客于项目试运营期间未系牢安全带，在接近终点时从设备跌落，致双腿粉碎性骨折。
事件发生后，园方第一时间启动应急措施，并拨打急救电话，其男友协助在现场施救并护送就医。”
盛冬的指尖划过报道配图——担架旁上一位身着短裙的女生看不清表情，一位清瘦的男生在担架旁边面色焦急地说着什么。
最下面的文字是深空冒险谷游乐园致歉公告，”承担全部医疗费用并升级安全装置......"；
看了新闻，我恍惚想起当年的确有这么个新闻，只是信息时代，这种资讯太多了，都是一闪而过。
就连我两年后去坐星际迷航都没有想起来这起事故。
盛冬忽然捏起那枚星际迷航的金属徽章，翻转过来。