一、情节总览
1．回目梗概
《红楼梦》第二十一回围绕宝玉、袭人、平儿、贾琏等人展开了一系列精彩情节，生动展现了贾府日常生活中的矛盾与纠葛。宝玉一早跑到黛玉和湘云房中，用湘云洗过的水洗脸，还让其帮忙梳头，此举引发了袭人的不满。袭人认为宝玉行事应注意分寸礼节，不应如此毫无顾忌，故而以娇嗔的方式规劝宝玉，两人为此产生风波。另一边，巧姐出痘疹，贾琏与王熙凤分床睡。难耐寂寞的贾琏趁机与多姑娘鬼混，平儿收拾衣物时发现了证据——一绺头发。面对这一情况，平儿巧妙地用软语为贾琏打掩护，避免了一场家庭风波，“软语救贾琏”的情节也由此展开。这些情节看似琐碎，却深刻揭示了贾府内部复杂的人际关系和潜在的矛盾。
2．事件串联
本回情节丰富，各事件先后有序，生动展现了贾府生活的日常画卷。晚饭后，史湘云戏弄林黛玉，随后二人同宿一屋。次日清晨，宝玉赶在黛玉和湘云未起床时便来到房中，用湘云洗剩的水梳洗，还执意让湘云为他梳头。这一系列举动，尽显宝玉与姐妹们相处的随性。
贤袭人前来伺候宝玉梳洗，却发现他已洗漱完毕，心中难免失落。回房途中，袭人遇到宝钗，闲聊间宝钗对袭人颇为赞赏，认为她颇具见识。而宝玉回来后，因袭人生气不与他说话，心中烦闷。他先是哄了袭人一阵，见无果后便自己去睡觉。夜里，宝玉看《南华经》后有感而发，即兴作诗。
与此同时，巧姐突发水痘，王熙凤为女儿供奉痘疹娘娘，按规矩夫妻需分床睡，贾琏便搬到隔壁房间。独睡的贾琏难耐寂寞，与多儿姑娘厮混在一起。平儿在收拾贾琏衣物时，意外发现了一绺头发，掌握了他偷腥的证据。王熙凤起了疑心，关键时刻平儿巧妙周旋，用委婉的话语为贾琏遮掩过去。贾琏见状，竟想趁机对平儿求欢，平儿机智逃脱。正在此时，凤姐前来找贾琏商量事情，故事在此处戛然而止，留下悬念，引发读者对后续情节的无限遐想 。
二、人物群像
1．袭人：“贤”的多面剖析
在《红楼梦》众多丫鬟形象中，袭人以“贤”着称，其“贤”体现在多个方面，背后又有着复杂的心理和个人目的，共同构成了这一立体丰满的人物形象。
对宝玉生活的悉心照料，是袭人“贤”的重要表现。她自小就被卖到贾府，长期贴身伺候宝玉，将宝玉的生活起居打理得井井有条。无论是宝玉的饮食、穿着，还是日常的休息，袭人都关怀备至。例如，她会根据天气变化为宝玉准备合适的衣物，精心安排宝玉的饮食，确保他吃得健康舒适。宝玉睡觉时，她也会在旁细心照看，保证他能有良好的睡眠。这种无微不至的照顾，让宝玉在生活上对她产生了深深的依赖，也使得宝玉房中的事务在她的管理下有条不紊地进行。
袭人对宝玉行为的规谏，同样彰显了她的“贤”。她深知贾府的规矩和封建礼教的要求，认为宝玉作为贾府的重要子弟，应该有符合身份的言行举止。当她看到宝玉与姐妹们过于亲密、行事不拘小节时，便会以适当的方式进行规劝。如本回中，宝玉一早跑到黛玉和湘云房中，用湘云洗过的水洗脸，还让湘云帮忙梳头，袭人对此十分不满。她觉得宝玉此举不符合礼教规范，可能会引发他人的议论，于是以娇嗔的方式表达自己的看法，试图让宝玉明白自己的行为不妥，希望他能有所收敛，注重自身的言行和身份。
然而，袭人“贤”的背后有着复杂的心理和个人目的。她一心想要成为宝玉的妾室，这是她诸多行为的重要驱动力。在贾府的环境中，成为宝玉的妾室意味着她能获得相对稳定的地位和生活保障。因此，她的“贤”在一定程度上是为了讨好宝玉和贾府的长辈。她对宝玉的悉心照料和规谏，既是出于对宝玉的关心，也是为了展示自己的能力和品德，让宝玉离不开她，同时也能得到贾母、王夫人等长辈的认可。例如，她向王夫人透露对宝玉的担忧，建议让宝玉搬出大观园，这一行为看似是为了宝玉的名声和前途着想，实则是为了巩固自己在贾府的地位，增加自己成为宝玉妾室的筹码。
袭人通过对宝玉生活的悉心照料和行为的规谏，展现出“贤”的一面，但在这“贤”的背后，是她渴望在贾府获得稳定地位和未来保障的复杂心理和个人目的。这种多面性使得袭人这一人物形象更加立体真实，成为《红楼梦》中一个令人印象深刻的角色。
2．平儿：夹缝中的智慧周旋
在《红楼梦》错综复杂的人物关系网中，平儿身处贾琏与王熙凤之间，处境艰难如在夹缝中求生存。但她凭借非凡的智慧和巧妙手段，在复杂的环境中化解矛盾、保护自己，“软语救贾琏”这一情节便是她智慧与情商的绝佳体现。
王熙凤是贾琏的妻子，她精明能干、手段狠辣，掌管着贾府上下大小事务，对贾琏的管束极为严格。而贾琏生性风流，喜好沾花惹草，时常背着王熙凤在外寻欢作乐。平儿作为贾琏的通房丫头，既要伺候贾琏，又要听从王熙凤的差遣，成为了夹在这对夫妻之间的关键人物。
“软语救贾琏”这一情节，将平儿的智慧和性格特点展现得淋漓尽致。当平儿在收拾贾琏衣物时，发现了他与多姑娘厮混的证据——一绺头发。这一发现若是被王熙凤知晓，必将引发一场轩然大波。然而，平儿并没有直接将此事告知王熙凤，而是选择了巧妙地为贾琏遮掩。面对王熙凤的疑心，平儿用委婉的话语巧妙周旋，既没有让王熙凤抓住把柄，又成功地保护了贾琏。
从这一情节中，可以看出平儿的诸多性格特点。她聪明机智，深知贾府内部的复杂关系和王熙凤的脾气秉性。如果将贾琏的丑事直接揭露，不仅会让贾琏记恨，还可能引发王熙凤的雷霆之怒，危及自己的地位。因此，她选择了息事宁人，用智慧化解了这场潜在的危机。同时，平儿也展现出了她的善良和宽容。尽管贾琏行为不检点，但她并没有落井下石，而是在一定程度上选择了包容，这体现了她的大度和善良。
平儿的这种做法也是她在贾府的生存之道。在王熙凤的强势管理下，她必须小心翼翼地维护与各方的关系。通过帮助贾琏遮掩丑事，她赢得了贾琏的感激和信任，同时也避免了与王熙凤正面冲突，维持了表面的和谐。这种在夹缝中求生存的智慧，使她在贾府复杂的环境中得以立足，成为了一个不可或缺的人物。
平儿在贾琏与王熙凤之间的艰难处境中，凭借智慧和巧妙手段化解矛盾、保护自己，“软语救贾琏”不仅体现了她的性格特点，更展现了她在贾府独特的生存之道，使她成为《红楼梦》中一个令人钦佩的角色。
3．宝玉：封建礼教下的叛逆与迷茫
在《红楼梦》第二十一回中，宝玉的行为与思想淋漓尽致地展现出他在封建礼教下的叛逆与迷茫，这一人物形象也因此更加丰满立体。
宝玉对封建礼教秉持着鲜明的反抗态度。封建礼教讲究严格的等级秩序与男女大防，可宝玉却对此毫不在意。清晨，他迫不及待地跑到黛玉和湘云房中，不仅用湘云洗过的水洗脸，还让湘云为他梳头，这般亲密无间的举动，全然不顾及礼教的束缚。在他眼中，与姐妹们真挚的情感远比那些繁文缛节重要。而袭人以封建礼教的标准来规劝他时，他却满心不以为意，这无疑体现出他对传统礼教规范的公然挑战。
然而，宝玉在反抗封建礼教的同时，也深陷情感和人生道路的迷茫之中。他虽对封建礼教嗤之以鼻，可又无法完全挣脱其笼罩。面对袭人基于礼教的规劝，他虽心生烦闷，却也深知自己身处贾府这一封建大家庭，诸多行为身不由己。在情感上，他对黛玉一往情深，可又与其他姐妹情谊深厚，难以抉择。这种复杂的情感纠葛让他困惑不已，不知该何去何从。
宝玉与袭人的冲突，更是将他性格中的叛逆一面展现得入木三分。袭人以“贤”自居，试图用封建礼教的准则来约束宝玉的行为，可宝玉却偏要反其道而行之。他不愿被这些规矩束缚，渴望自由自在地生活，追求纯粹的情感。这种叛逆并非无端的任性，而是对封建礼教压抑人性的强烈反抗。
宝玉在本回中的种种表现，深刻反映出他在封建礼教下的叛逆与迷茫。他的反抗精神难能可贵，可迷茫也凸显出他在那个时代的无奈。这一人物形象不仅是对封建礼教的有力批判，也引发了人们对人性、自由与命运的深刻思考。
4．其他人物：配角的点缀与映衬
在《红楼梦》第二十一回中，林黛玉、史湘云、薛宝钗、贾琏、王熙凤等配角虽非故事核心，但其言行却如繁星般点缀着主要情节，有力映衬了主要人物形象。
林黛玉和史湘云，展现出鲜明个性。清晨，黛玉严严密密裹着杏子红绫被安稳合目而睡，湘云则一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，雪白膀子露于被外，还带着金镯子。这一对比，凸显出黛玉的内敛含蓄与湘云的豪爽随性。宝玉在她们房中洗漱、梳头，进一步体现宝玉与姐妹们相处的亲密无间，也从侧面反映出宝玉对封建礼教中男女大防的漠视，推动了宝玉叛逆形象的塑造。
薛宝钗在本回中，通过与袭人的交流展现其识大体。她赞赏袭人对宝玉行为的规谏，认为袭人有见识，这不仅体现出宝钗对封建礼教规范的认同，也映衬出袭人一心维护封建礼教秩序的“贤”。宝钗的言行从侧面强化了袭人这一人物形象，同时也暗示了宝钗在贾府中的处世之道。
贾琏与王熙凤，为情节增添波澜。贾琏趁巧姐出痘与王熙凤分房睡的机会，与多姑娘厮混，其荒唐行径展现出他的风流好色、道德败坏。这与宝玉对情感的纯粹追求形成鲜明对比，更衬托出宝玉的脱俗。王熙凤虽未直接出场过多，但她对贾琏的管束以及贾琏对她的畏惧，为平儿“软语救贾琏”的情节埋下伏笔，凸显出平儿在复杂关系中周旋的艰难与智慧。
这些配角的言行丰富了情节，从不同角度映衬了主要人物的性格特点，共同构建出一个生动鲜活、错综复杂的贾府世界。
三、情感纠葛
1．宝袭之情：主仆间的复杂情感
宝玉与袭人之间的情感，超越了普通主仆关系，呈现出既亲密依赖又矛盾冲突的复杂状态，深刻影响着两人关系的发展走向。
亲密依赖是宝袭之情的重要底色。袭人自幼入府伺候宝玉，长期的陪伴使他们建立起深厚情感。袭人对宝玉悉心照料，从饮食起居到日常琐事，无一不尽心尽力。宝玉的生活起居在她的操持下井井有条，这种无微不至的关怀让宝玉在生活上对她产生强烈依赖。宝玉视袭人为贴心人，内心想法和情感也常向她倾诉。在宝玉心中，袭人不仅是伺候自己的丫鬟，更是能理解自己、给予温暖慰藉的重要之人。例如，宝玉在情感困惑或遭遇烦心事时，总会第一时间找袭人诉说，寻求安慰与支持。
然而，两人之间也存在矛盾冲突。袭人深受封建礼教熏陶，她的价值观与行事准则深受其影响。在她看来，宝玉作为贾府的重要子弟，应遵循封建礼教规范，走仕途经济之路。因此，她时常以封建礼教标准规劝宝玉，希望他能有所收敛，注重自身言行和身份。但宝玉对封建礼教深恶痛绝，追求自由随性的生活和纯粹的情感，对袭人的规劝往往不以为意，甚至心生厌烦。本回中，宝玉一早跑到黛玉和湘云房中，用湘云洗过的水洗脸，还让湘云帮忙梳头，袭人对此不满并以娇嗔方式规劝，宝玉却未领会其苦心，两人为此产生矛盾。
这种复杂情感对两人关系发展产生深远影响。亲密依赖使他们在生活中紧密相连，成为彼此重要的情感支撑。但矛盾冲突又让他们在观念和追求上渐行渐远。随着时间推移，矛盾逐渐积累，对两人关系造成冲击。宝玉对袭人的规劝愈发抵触，而袭人对宝玉的行为也愈发无奈和担忧。尽管他们之间有着深厚情感基础，但观念差异犹如鸿沟横亘在两人之间，使他们的关系充满变数。
宝玉与袭人之间的复杂情感，是《红楼梦》中人物情感关系的生动写照，深刻反映出封建礼教与人性追求之间的矛盾冲突，也为故事发展增添了丰富层次和深刻内涵。
2．钗袭之谊：基于价值观的惺惺相惜
薛宝钗与袭人之间的情谊，在《红楼梦》中虽不张扬，却深厚而真挚，源于她们在对待宝玉和封建礼教等问题上高度契合的价值观，由此产生惺惺相惜之感。
在对待宝玉的态度上，宝钗和袭人有着一致的期望。她们都希望宝玉能够遵循封建礼教的规范，走仕途经济之路，承担起家族赋予的责任。宝钗深知宝玉作为贾府未来的希望，其言行举止关乎家族兴衰，因此多次委婉劝诫宝玉关注仕途。袭人同样认为宝玉身为贾府的重要子弟，应有所作为，不能整日只知与姐妹们玩乐。她时常以封建礼教标准规劝宝玉，希望他能收敛心性，注重自身言行和身份。这种对宝玉成长方向的共同关注，使宝钗和袭人在思想上产生了共鸣。
在对封建礼教的认同方面，宝钗和袭人更是高度一致。宝钗自幼接受封建礼教的严格教育，将其视为行为准则和道德规范，行事稳重得体，时刻展现出大家闺秀的风范。袭人作为宝玉的贴身丫鬟，也深受封建礼教的熏陶，她对贾府的规矩和等级制度严格遵守，尽心尽力地维护着封建礼教秩序。例如，袭人对宝玉与姐妹们过于亲密的行为表示不满，认为不符合礼教规范，而宝钗赞赏袭人对宝玉行为的规谏，认为她有见识。这一情节充分体现了她们对封建礼教规范的共同认同。
基于这种价值观的契合，宝钗和袭人彼此欣赏、惺惺相惜。宝钗欣赏袭人的稳重、贤淑以及对宝玉的悉心照料和忠诚，认为她是宝玉身边不可或缺的人。袭人则钦佩宝钗的博学多才、端庄大方以及在贾府中的处世之道。她们在贾府这个复杂的环境中，因共同的价值观而相互支持，成为彼此心灵上的慰藉。
宝钗与袭人的情谊，是基于价值观契合而产生的惺惺相惜。这种情谊不仅丰富了《红楼梦》中人物关系的描写，也从侧面反映了封建礼教对人物思想和行为的深刻影响。
3．琏平之缘：复杂关系中的微妙情感
贾琏与平儿之间的情感极为复杂微妙，交织着主仆间的从属关系与若有若无的男女之情，“软语救贾琏”等情节更是将这份复杂情感展现得入木三分。
从主仆从属关系来看，平儿身为贾琏的通房丫头，伺候贾琏乃分内之事。在封建等级森严的贾府，这种主仆之分明确且不可逾越。平儿在日常事务中，对贾琏的指令大多听从照办，尽力满足他的需求。比如在生活起居方面，平儿会细心周到地照顾贾琏，确保他的生活舒适。这种从属关系是他们情感关系的基础框架，奠定了彼此相处的基本模式。
然而，他们之间又存在着一定程度的男女之情。贾琏生性风流，对美貌的平儿自然有着别样心思。平儿青春妙龄，模样俊俏，很难不引起贾琏的注意。在“软语救贾琏”情节里，当平儿发现贾琏与多姑娘的那缕头发，巧妙为他遮掩后，贾琏见她娇俏动情，便搂着求欢。这一细节表明贾琏对平儿有着男女之间的欲望与冲动。而平儿面对贾琏的求欢，虽“夺手跑了”，但这一情节也暗示了他们之间存在着一种微妙的情感张力。平儿并非对贾琏毫无感觉，只是碍于王熙凤的威严以及贾府的规矩，不得不压抑自己的情感。
这种复杂情感在诸多情节中都有体现。平日里，贾琏与平儿之间的互动也透露出别样意味。他们之间偶尔会有一些只有彼此能懂的眼神交流和小动作，看似不经意，却饱含着微妙情感。平儿在处理贾琏的事情时，总是尽心尽力，除了主仆的本分，其中或许也夹杂着对贾琏的一份特殊情感。
但同时，平儿也深知自己的处境。王熙凤的强势与嫉妒，让平儿在与贾琏的相处中必须小心翼翼。她既要维护与贾琏的关系，又不能过于亲近而引起王熙凤的猜忌。所以，平儿在这份情感中始终处于矛盾纠结的状态，既有所心动，又不得不克制。
贾琏与平儿之间的情感，是主仆关系与男女之情相互交织的复杂情感。这种情感充满了无奈与矛盾，深刻反映出贾府复杂的人际关系以及封建制度对人性的压抑与扭曲，为《红楼梦》的情感世界增添了一抹独特而又深沉的色彩。
四、艺术手法
1．对比手法：人物性格与命运的映照
在《红楼梦》第二十一回中，对比手法的运用精妙绝伦，通过人物间处事方式、行为等多方面的对比，生动地突出了人物性格，同时也巧妙地暗示了人物命运。
袭人与平儿不同处事方式的对比，鲜明地展现了两人迥异的性格特点。面对宝玉不符合礼教规范的行为，袭人以娇嗔的方式进行规劝，试图让宝玉明白自己的行为不妥，注重自身言行和身份。她的出发点是维护封建礼教秩序，希望宝玉能走“正道”，这体现了她的“贤”以及对封建礼教的认同。而平儿在发现贾琏与多姑娘厮混的证据后，选择用委婉的话语为贾琏遮掩。她的目的是息事宁人，避免引发家庭风波，这一行为展现出她的聪明机智、善良宽容以及在复杂关系中周旋的智慧。通过这种对比，袭人的稳重守礼与平儿的灵活应变跃然纸上。
宝玉与贾琏行为的对比，进一步凸显了两人截然不同的性格。宝玉对封建礼教嗤之以鼻，清晨跑到黛玉和湘云房中，用湘云洗过的水洗脸，还让湘云帮忙梳头，全然不顾男女大防，追求与姐妹们之间纯粹的情感。他的行为体现出对封建礼教的叛逆与反抗。而贾琏则生性风流，趁巧姐出痘与王熙凤分房睡的机会，与多姑娘鬼混，其行为尽显荒唐好色、道德败坏。宝玉的脱俗与贾琏的低俗形成鲜明反差，使两人的性格特点更加突出。
这些对比不仅突出了人物性格，还对人物命运起到了暗示作用。袭人一心维护封建礼教秩序，虽暂时得到贾府长辈的认可，但最终未能成为宝玉的妾室，结局悲惨，这暗示了在封建礼教的压迫下，即使是顺从者也难以逃脱悲剧命运。平儿在复杂的环境中凭借智慧周旋，虽能暂时维持表面的和谐，但也无法改变自己身为丫鬟的卑微地位，她的命运同样充满无奈。宝玉的叛逆使他与封建家庭的矛盾日益加深，最终离家出走，遁入空门。贾琏的荒唐行径则预示着他将在贾府的衰败中失去一切。
对比手法在本回中的运用，使人物形象更加鲜明生动，人物命运更加清晰可感，增强了作品的艺术感染力和思想深度，让读者更深刻地理解了《红楼梦》所展现的复杂社会现实和人生百态。
2．白描手法：简洁勾勒生动形象
白描手法作为中国传统绘画中的一种技法，在文学创作中同样具有独特的魅力。在《红楼梦》第二十一回里，曹雪芹巧妙运用白描手法，以简洁朴素的文字勾勒出鲜明生动的形象，使读者如临其境，感受到人物与场景的独特韵味。
在人物描写方面，白描手法的运用精准而传神。“林黛玉严严密密裹着杏子红绫被，安稳合目而睡。那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子。”作者仅用寥寥数语，便将黛玉的内敛含蓄与湘云的豪爽随性展现得淋漓尽致。没有过多的修饰与渲染，通过对两人睡姿、发饰、穿着等细节的简洁描绘，人物形象跃然纸上，让读者能够清晰地感知到她们截然不同的性格特点。
在场景刻画上，白描手法同样发挥了重要作用。如描写宝玉清晨在黛玉和湘云房中洗漱的场景，作者没有详细描述房间的布置和装饰，只是简单地叙述宝玉的行为动作——用湘云洗过的水洗脸，还让湘云帮忙梳头。这种简洁的描写，不仅勾勒出宝玉与姐妹们相处时的随意自在，也从侧面反映出贾府日常生活的一个片段，让读者感受到贾府内部相对宽松的氛围，以及宝玉在这个环境中的特殊地位。
白描手法的艺术效果在于以简驭繁，以少胜多。作者用简洁的文字抓住人物和场景的关键特征，留给读者丰富的想象空间。读者可以根据自己的生活经验和理解，在脑海中构建出更加具体、生动的画面。这种手法使作品具有一种质朴自然的美感，避免了过多的雕琢和修饰，让故事更加真实可信，也让读者更容易沉浸其中，体会到《红楼梦》所蕴含的深厚韵味和文化内涵。
3．伏笔与暗示：情节发展的隐秘线索
在《红楼梦》第二十一回中，曹雪芹巧妙地埋下诸多伏笔与暗示，犹如隐匿于暗处的丝线，悄然牵引着情节的发展，深刻地表达了作品的主题。
宝玉续《南华经》这一情节，对其思想变化有着重要暗示。宝玉在与袭人产生矛盾后，百无聊赖之际阅读《南华经》，并即兴续写。《南华经》蕴含着道家无为、出世的思想，宝玉此举暗示着他在面对封建礼教的束缚和情感纠葛时，内心的迷茫与挣扎愈发强烈。他试图从道家思想中寻找解脱之道，这也为其日后愈发背离封建礼教、走向叛逆的道路埋下伏笔。同时，这一情节也暗示了宝玉对现实世界的不满，以及对自由、超脱境界的向往，进一步深化了他的叛逆形象，对作品中关于封建礼教压抑人性、束缚思想的主题表达起到了推动作用。
平儿发现贾琏秘密这一情节，是后续诸多情节的重要伏笔。平儿在收拾贾琏衣物时，意外发现了那绺头发，掌握了他与多姑娘厮混的证据。这看似不经意的发现，实则暗藏玄机。平儿虽在王熙凤面前巧妙地为贾琏遮掩过去，但这一秘密的存在，无疑在贾琏、平儿和王熙凤三人之间埋下了一颗定时炸弹。此后，贾琏与平儿之间的关系会因这一秘密而变得更加微妙复杂，平儿在面对贾琏和王熙凤时，也将更加小心翼翼。而王熙凤一旦知晓此事，必将引发一场激烈的家庭纷争，这将进一步揭示贾府内部夫妻之间的矛盾与猜忌，展现出封建贵族家庭内部的腐朽与混乱，有力地推动了情节的发展，也深刻地反映了作品中关于封建家庭虚伪、复杂的主题。
此外，巧姐出痘疹这一事件，看似只是贾府日常生活中的一个小插曲，实则也蕴含着伏笔与暗示。巧姐出痘疹，使得贾琏与王熙凤分床睡，从而为贾琏与多姑娘鬼混创造了机会。这一情节暗示了贾府中看似平静的生活实则暗流涌动，随时可能因一些小事而引发一系列的变故。同时，巧姐作为贾府的下一代，她的健康状况也暗示着贾府未来的命运。痘疹在古代是一种较为凶险的疾病，巧姐能否顺利康复，也象征着贾府未来的兴衰走向，从侧面反映了作品中关于家族兴衰的主题。
这些伏笔与暗示，如同隐藏在文本深处的宝藏，不仅丰富了故事情节，使作品更加曲折有致，还深刻地揭示了作品的主题，让读者在品味故事的同时，感受到作者构思的精妙与深远。
五、主题探讨
1．封建礼教的束缚与挣扎
在《红楼梦》第二十一回中，封建礼教的阴影无处不在，它如同一张大网，紧紧束缚着书中人物的思想与行为，而宝玉、袭人、平儿等人物在这张网中奋力挣扎，或反抗，或顺从，深刻地揭示了封建礼教的腐朽本质。
宝玉无疑是封建礼教的叛逆者。封建礼教强调男女大防、等级森严，可他却对此嗤之以鼻。清晨跑到黛玉和湘云房中，与她们亲密互动，用湘云洗过的水洗脸，还让湘云帮忙梳头，完全不顾及礼教的规范。在他心中，与姐妹们真挚的情感远远高于那些繁文缛节。当袭人以封建礼教标准规劝他时，他满心不以为意，这种反抗精神难能可贵。然而，宝玉也并非完全自由，他虽反抗礼教，却又生活在封建家庭之中，无法彻底挣脱其束缚，内心充满迷茫与挣扎，这也凸显了封建礼教对人性的压抑之深。
袭人则是深受封建礼教熏陶的人物，她的行为和思想都深深打上了礼教的烙印。她对宝玉的悉心照料和规谏，看似出于对宝玉的关心，实则是为了维护封建礼教秩序。她认为宝玉作为贾府的重要子弟，应该遵循礼教规范，走仕途经济之路。她以娇嗔的方式规劝宝玉注意分寸礼节，是希望宝玉能符合封建礼教对贵族子弟的要求。袭人在封建礼教的框架下，努力扮演着一个“贤”丫鬟的角色，试图通过自己的行为影响宝玉，以获得贾府长辈的认可，从而实现自己成为宝玉妾室的目的。她的这种顺从，实际上是封建礼教对人性扭曲的体现，她在追求自身利益的过程中，失去了自我，成为了封建礼教的牺牲品。
平儿身处贾琏与王熙凤之间，在封建礼教的压迫下，她的处境极为艰难。作为贾琏的通房丫头，她既要伺候贾琏，又要听从王熙凤的差遣。在发现贾琏与多姑娘厮混的证据后，她陷入了两难的境地。如果将此事告知王熙凤，必将引发家庭风波，危及自己的地位；若为贾琏遮掩，又违背了自己的原则。最终，她选择了用委婉的话语为贾琏打掩护，这一行为看似是在维护家庭的和谐，实则是她在封建礼教束缚下的无奈之举。平儿在复杂的人际关系中小心翼翼地周旋，努力平衡各方利益，她的挣扎反映了封建礼教对女性的压迫，使她们失去了自主选择的权利。
《红楼梦》第二十一回通过宝玉、袭人、平儿等人物在封建礼教下的不同表现，深刻揭示了封建礼教对人性的束缚与压抑。这种束缚不仅扭曲了人物的思想和行为，也导致了他们的悲剧命运，充分展现了封建礼教的腐朽本质。
2．女性命运的悲歌与颂歌
在《红楼梦》构建的男权社会与封建制度的宏大背景下，袭人和平儿的命运宛如交织着无奈悲哀与坚韧智慧的复杂乐章，深刻体现了那个时代女性命运的多面性。
袭人作为宝玉的贴身丫鬟，一心渴望成为宝玉的妾室，以此获得相对安稳的生活。然而，她的命运却被封建礼教牢牢掌控。尽管她凭借对宝玉的悉心照料和对封建礼教规范的严格遵循，努力塑造“贤”的形象，试图赢得贾府长辈的认可，但最终仍未能如愿。她的一生都在为他人而活，失去了自我追求的权利。这种无奈与悲哀，是封建制度下众多女性命运的缩影，她们无法主宰自己的人生，只能在既定的框架内挣扎求生。
但袭人并非全然被动。她在长期的贾府生活中，学会了如何巧妙地应对各种复杂局面。面对宝玉的任性与叛逆，她以娇嗔的方式进行规劝，既表达了自己的观点，又不至于引起宝玉的反感。这种在困境中寻找生存之道的智慧，展现了她的坚韧。她努力在有限的空间内，为自己争取更好的生活，尽管最终未能逃脱悲剧的结局，但她的抗争精神值得肯定。
平儿的命运同样充满了无奈与悲哀。作为贾琏的通房丫头，她身处贾琏与王熙凤这对复杂夫妻之间，处境艰难。王熙凤的强势与嫉妒，贾琏的风流好色，让平儿在夹缝中求生存。她没有独立的人格和地位，只是主人的附属品，随时可能成为权力斗争和男权压迫的牺牲品。
然而，平儿展现出了非凡的智慧与坚韧。在发现贾琏与多姑娘厮混的证据后，她巧妙地周旋其中，既保护了自己，又避免了引发更大的家庭纷争。她深知在这个封建家庭中，直接揭露真相只会给自己带来麻烦，因此选择了以委婉的方式处理问题。这种智慧使她在复杂的环境中得以生存，同时也在一定程度上维护了贾府表面的和谐。
袭人和平儿的命运，是《红楼梦》中女性命运的典型代表。她们在男权社会和封建制度的压迫下，有着诸多无奈与悲哀，但同时又凭借自身的坚韧和智慧，努力在困境中寻找一丝希望。她们的故事，既是女性命运的悲歌，也是对她们顽强生命力和智慧的颂歌，让我们深刻感受到那个时代女性命运的复杂性和悲剧性。
3．家族兴衰的隐喻与预兆
《红楼梦》第二十一回中，贾府看似平常的日常生活琐碎事件，实则暗藏玄机，隐喻并预兆着家族的兴衰走向，展现出作者曹雪芹精妙的构思与深刻的洞察。
贾琏的荒唐行为，是贾府衰败的一个明显隐喻。贾琏趁巧姐出痘疹，与王熙凤分房睡的机会，与多姑娘厮混在一起。这种不顾家庭责任、道德伦理的行为，反映出贾府子弟的堕落。在封建家族中，家族的兴衰与子弟的品行密切相关。贾琏作为贾府的重要成员，本应承担起家族的责任，维护家族的声誉，但他却沉迷于声色犬马，肆意放纵自己的欲望。这种荒唐行径不仅破坏了家庭的和谐，更预示着贾府后继无人，难以支撑起家族的繁荣。当家族中的核心成员都如此不堪，家族的衰败也就难以避免。
贾府内部的矛盾纷争，同样是家族兴衰的重要预兆。本回中虽未直接展现大规模的矛盾冲突，但从一些细节中仍可窥见端倪。例如，平儿发现贾琏的丑事，在王熙凤面前为他遮掩，这一情节背后反映出夫妻之间的不信任和权力斗争。王熙凤掌管贾府事务，手段强硬，对贾琏管束极严；而贾琏则背着她在外偷腥，试图摆脱她的控制。这种夫妻之间的矛盾，只是贾府内部矛盾的一个缩影。在贾府这个庞大的家族中，各房之间为了争夺权力、财产，明争暗斗不断。内部的矛盾纷争消耗了家族的精力和资源，使得家族无法团结一致应对外部的挑战，加速了家族的衰败。
此外，宝玉与袭人之间的矛盾，也从侧面隐喻了贾府的兴衰。宝玉对封建礼教的叛逆，与袭人所代表的封建礼教观念产生冲突。宝玉追求自由、纯粹的情感，不愿遵循封建礼教的规范；而袭人则希望宝玉能够走仕途经济之路，维护封建礼教秩序。这种矛盾反映出贾府内部思想观念的分歧。在家族发展的过程中，思想的统一至关重要。当家族成员在价值观上出现严重分歧，无法达成共识时，家族的凝聚力就会受到削弱，难以形成强大的合力推动家族的发展。
《红楼梦》第二十一回通过贾琏的荒唐行为、贾府内部的矛盾纷争以及宝玉与袭人之间的冲突等日常生活琐碎事件，隐喻并预兆了贾府的兴衰。这些看似平常的细节，实则是作者精心安排的伏笔，深刻地揭示了家族兴衰的内在规律，展现了封建家族在腐朽的制度和道德沦丧下必然走向衰败的命运。
六、文化内涵
1．传统礼仪文化的呈现
《红楼梦》作为中国古典文学的巅峰之作，对传统礼仪文化的呈现细致入微。在第二十一回中，诸多情节生动展现了贾府这个封建贵族家庭中严格的日常礼仪规范、独特的人物称谓和行为准则，这些礼仪文化深刻影响着人物关系。
贾府中的日常礼仪规范无处不在。清晨，宝玉前往黛玉和湘云房中，尽管他与姐妹们关系亲密，但仍遵循着一定的礼仪。即便在相对私密的内宅，晚辈对长辈的晨昏定省之礼不可或缺。贾府众人每日需按时向贾母、王夫人等长辈请安，汇报生活琐事，以表敬重与关怀。这种礼仪不仅是形式，更强化了家族内部的等级秩序和伦理关系，维护着家族的稳定与和谐。
人物之间的称谓也严格遵循传统礼仪。不同身份地位的人，称谓有别。宝玉作为贾府的公子，丫鬟、小厮们尊称他为“宝二爷”；袭人作为宝玉的贴身丫鬟，在与他人提及宝玉时，必用恭敬之词。而平辈之间，虽关系亲近，但在正式场合或对外称呼时，也会使用恰当称谓。这种称谓方式明确了人物的身份地位，体现了长幼有序、尊卑有别的礼仪观念，时刻提醒着人们在家族中的角色和应守的规矩。
行为准则同样是传统礼仪文化的重要体现。在本回中，袭人对宝玉行为的规谏就反映了这一点。宝玉用湘云洗过的水洗脸、让湘云帮忙梳头，在袭人看来不符合礼仪规范。在封建礼教下，男女有别，即使是亲兄妹或关系亲密的姐弟，也需保持一定距离。这种行为准则约束着人们的言行举止，防止逾越礼数。
这些传统礼仪文化对人物关系产生了深远影响。一方面，它维护了贾府的等级制度，使家族秩序井然。长辈凭借礼仪权威掌控家族事务，晚辈则在礼仪规范下顺从孝道，各安其位。另一方面，礼仪文化也在一定程度上塑造了人物性格和行为方式。袭人深受礼仪熏陶，以“贤”着称，努力维护封建礼教秩序；宝玉却对这些束缚人性的礼仪产生叛逆心理，追求自由随性的生活。礼仪文化在贾府中既是维系家族的纽带，也是引发矛盾冲突的根源之一，深刻影响着人物的命运和家族的走向。
2．诗词典故的运用与深意
在《红楼梦》第二十一回里，诗词典故的运用精妙独到，尤其是宝玉续《南华经》这一情节，蕴含深意，与情节发展、人物思想及主题表达紧密相连，为作品增添了深厚的文化底蕴与思想内涵。
宝玉续《南华经》这一典故的运用，与当时的情节发展息息相关。宝玉因袭人生气不与他说话而烦闷，在阅读《南华经》后有感而发进行续写。这一情节发生在宝玉与袭人产生矛盾冲突之后，此时的宝玉内心困惑又迷茫，借续写《南华经》来抒发自己的情绪。他试图从道家经典中寻找解脱的方法，这一行为推动了情节的发展，使宝玉与袭人之间的矛盾进一步深化，也为后续两人关系的变化埋下伏笔。
从人物思想角度来看，宝玉续《南华经》深刻地反映了他的内心世界。《南华经》代表着道家无为、出世的思想，宝玉在此时选择续写此书，表明他在面对封建礼教的束缚和情感纠葛时，内心充满挣扎。他对现实世界感到不满，渴望摆脱封建礼教的种种规矩，追求自由、超脱的境界。宝玉的这一思想与他一贯对封建礼教的叛逆态度相契合，进一步丰富了他的人物形象，展现出他在封建家庭中孤独、迷茫却又坚持自我的内心状态。
在主题表达方面，宝玉续《南华经》起到了深化主题的作用。这一情节暗示了封建礼教对人性的压抑和束缚，宝玉作为封建家庭的叛逆者，试图从道家思想中寻找出路，却始终无法摆脱封建礼教的阴影，这深刻地揭示了封建礼教的强大和腐朽。同时，也反映了作品中关于人生追求、理想与现实矛盾的主题。宝玉追求自由、纯粹的情感和生活，但在封建礼教的大环境下，他的追求显得如此艰难和无奈，这种矛盾冲突正是作品主题的重要体现。
《红楼梦》第二十一回中宝玉续《南华经》这一诗词典故的运用，巧妙地融入情节发展之中，生动地展现了人物思想，深刻地表达了作品主题，使读者更能体会到作品所蕴含的丰富内涵和深刻哲理。
3．民俗文化的渗透与体现
在《红楼梦》第二十一回里，民俗文化元素犹如颗颗璀璨明珠，镶嵌于字里行间，其中巧姐出痘疹时的习俗尤为引人注目，这些元素对丰富小说内容、反映社会风貌意义非凡。
巧姐出痘疹，书中详细描述了贾府为此采取的一系列习俗。当时，人们认为痘疹是由痘疹娘娘掌管，为了让巧姐平安度过，贾府供奉痘疹娘娘，贾琏与王熙凤分床睡，还搬出去斋戒。这些习俗反映了古代民间对痘疹这种凶险疾病的敬畏与恐惧。在医疗水平有限的时代，人们面对痘疹往往束手无策，只能借助这些习俗，祈求神灵庇佑，期望孩子能康复。这一民俗文化元素的呈现，生动地展现了当时社会人们的信仰和心理状态。
从丰富小说内容角度看，这些民俗文化元素为故事增添了独特的色彩。它们使贾府的日常生活场景更加具体可感，让读者仿佛置身于那个时代，亲眼目睹贾府众人应对巧姐出痘疹时的忙碌与紧张。通过对这些习俗的描写，读者能深入了解古代贵族家庭在面对重大事件时的应对方式，感受到家族内部的秩序和规矩。
在反映社会风貌方面，巧姐出痘疹的习俗具有重要价值。它揭示了当时社会的医疗状况以及人们对疾病的认知水平。同时，也体现了封建贵族家庭的迷信观念和对传统习俗的遵循。贾府作为封建贵族家庭的代表，严格按照习俗行事，反映出当时社会上普遍存在的对传统习俗的尊崇，以及封建礼教对人们生活的深刻影响。
这些民俗文化元素在《红楼梦》中并非孤立存在，而是与小说的情节、人物、主题紧密相连。它们不仅丰富了小说的内容，使作品更加生动鲜活，还为读者打开了一扇了解古代社会风貌的窗口，让人们领略到那个时代独特的文化魅力和社会特征。
七、后世影响与启示
1．文学创作的借鉴意义
《红楼梦》第二十一回在人物塑造、情节构思、艺术手法运用等方面展现出的卓越技巧，为后世文学创作提供了宝贵的借鉴意义，彰显出独特的文学价值与艺术魅力。
在人物塑造上，本回注重刻画人物的多面性与复杂性。以袭人为例，她的“贤”并非单一维度，既有对宝玉生活的悉心照料、行为的规谏，展现出忠诚与尽责；背后又有着渴望成为宝玉妾室的个人目的，使人物形象立体真实。后世创作者可从中学习，避免塑造扁平人物，赋予角色丰富的内心世界与动机，让人物跃然纸上。同时，通过人物间的对比来突出性格，如袭人与平儿处事方式的对比，宝玉与贾琏行为的对比，使人物形象更加鲜明。这种手法提醒创作者利用对比来强化人物特质，增强故事的戏剧性与张力。
情节构思方面，本回看似琐碎的日常小事，实则环环相扣，暗藏玄机。从宝玉清晨的活动，到巧姐出痘疹引发的一系列事件，情节自然流畅又充满伏笔。如平儿发现贾琏秘密，为后续情节发展埋下隐患，使故事充满悬念与张力。后世文学创作可借鉴这种以小见大、精心布局的方式，从平凡生活中挖掘素材，巧妙设置伏笔与线索，让情节既在意料之外，又在情理之中，吸引读者深入阅读。
艺术手法运用上，本回堪称典范。白描手法的运用简洁而传神，寥寥数语便勾勒出人物形象与场景氛围，如对黛玉和湘云睡姿的描写，尽显人物性格。对比手法通过不同人物的行为、处事方式对比，突出性格差异，暗示命运走向。伏笔与暗示的巧妙设置，使情节发展更具连贯性与逻辑性。这些手法启示创作者根据不同的创作意图，灵活运用多种艺术手法，增强作品的表现力与感染力。
《红楼梦》第二十一回犹如一座文学宝库，为后世创作者提供了丰富的灵感与借鉴。无论是人物塑造的细腻入微、情节构思的精巧缜密，还是艺术手法的多元融合，都值得深入学习与研究，助力文学创作达到更高的艺术境界。
2．社会人生的深刻启示
《红楼梦》第二十一回虽描绘的是封建贵族家庭的生活画卷，但其所展现的人物命运、情感纠葛与社会现象，对当代社会人生仍有着深刻启示，能让我们在人际关系、个人成长、道德伦理等方面获得诸多智慧。
在人际关系方面，平儿的处事方式值得借鉴。她身处贾琏与王熙凤之间复杂的关系中，却能凭借智慧巧妙周旋。在现实生活里，我们也会面临各种复杂的人际关系，此时需要学会理解和包容他人，以灵活、智慧的方式处理矛盾与冲突，避免直接对抗，努力维护和谐的人际关系。同时，像宝钗与袭人基于共同价值观建立起的惺惺相惜之情也启示我们，在人际交往中，志同道合的人更容易相互欣赏、相互支持，找到与自己价值观契合的朋友，能让我们在人生道路上走得更稳更远。
个人成长层面，宝玉的经历给我们敲响警钟。他虽对封建礼教有着叛逆精神，却因无法完全摆脱束缚而迷茫。这提醒我们，在个人成长过程中，要明确自己的追求和价值观，勇敢地突破外界的限制与束缚。但同时也要认识到，追求自由和理想并非一蹴而就，需要有坚定的信念和实际的行动。我们要学会在现实与理想之间找到平衡，不断提升自己的能力，为实现目标做好充分准备。
道德伦理上，贾琏的荒唐行径为我们树立了反面典型。他不顾家庭责任和道德伦理，与多姑娘厮混，这种行为不仅破坏了家庭和谐，也损害了自己的声誉。在现实社会中，我们应当坚守道德底线，遵守社会公德、家庭美德，对自己的行为负责。一个有道德、有责任感的人，才能赢得他人的尊重和信任，在社会上立足。
此外，袭人的经历也让我们思考个人选择与命运的关系。她一心追求成为宝玉妾室，在封建礼教的框架内努力迎合，最终却未能如愿。这告诉我们，个人的选择会深刻影响命运走向，在做出选择时，要充分考虑社会环境、自身价值观等因素，避免盲目追求不切实际的目标。
《红楼梦》第二十一回通过生动的故事和鲜活的人物，为我们揭示了诸多社会人生的道理。它提醒我们在现实生活中，要处理好人际关系，明确个人成长方向，坚守道德伦理底线，做出正确的人生选择，从而更好地把握自己的命运，书写精彩人生。