在繁华热闹的铸造局，有个名叫李如风的年轻铁匠，别看他年纪轻轻，却不知使了什么手段，竟得了个高级工匠的称号，因为要赶做要定制一批造型奇特、工艺复杂的新装备，李如风为了证明自己这个“高工”名副其实，拍着胸脯揽下了指导工匠们制作的活儿。
清晨，阳光洒在铁匠铺的铁砧上，一群工匠围在李如风身边，眼中满是期待。李如风清了清嗓子，故作高深地说：“各位，此次制作的装备，关键在于这剑身的弧度，要如那弯弯的月牙，柔美又不失凌厉。”
老工匠王麻子皱了皱眉，问道：“李高工，这月牙弧度，具体要多少度呀？”
李如风愣了一下，心想：这哪有什么具体度数，凭感觉呗。于是大手一挥，说：“哎呀，就差不多像天上月亮那般弯就行，大家都是老手了，这点还把握不好？”
工匠们面面相觑，只好拿起工具开工。李如风在一旁背着手来回踱步，时不时指点几句。只见年轻的铁匠赵虎，憋红了脸，使劲儿地捶打着烧红的铁块，试图让它弯出个月牙形状。可那铁块却像个不听话的孩子，怎么捶都弯得歪七扭八。
李如风走过去，指着铁块说：“赵虎啊，你这手法不对，要轻敲慢打，刚柔并济。”说着，他一把夺过赵虎手中的锤子，亲自示范。结果，他用力过猛，火星四溅，那铁块直接飞了出去，差点砸到一旁正在拉风箱的孙二蛋。
孙二蛋吓得跳了起来，大喊：“李高工，您这是要谋害我呀！”
李如风尴尬地笑了笑，说：“失误，纯属失误。大家继续，继续啊。”
这边剑身还没搞定，那边制作护手的钱三也遇到了难题。他拿着一块精铁，对李如风说：“李高工，这护手的花纹，您说要雕成云纹，可这云纹怎么个雕法，您给详细说说呗。”
李如风挠了挠头，想了想说：“这云纹嘛，就像天空中飘着的云朵，随意自然，你们放开手脚雕就行。”
钱三无奈地叹了口气，开始动手雕刻。可等他雕完，那花纹怎么看都像一团乱麻。李如风凑过去一看，忍不住说：“钱三，你这雕的啥呀？这是云纹还是蚯蚓爬呀？”
钱三委屈地说：“李高工，您就说像云朵随意雕，我这已经很随意了呀。”
周围的工匠们哄堂大笑，整个制作现场乱成了一锅粥。有的剑身弯得像麻花，有的护手雕得像鬼脸，没有一件像样的。
这时，一直没说话的老工匠王麻子站了出来，语重心长地说：“李高工，咱做铁匠活儿，讲究的是实实在在的手艺和精准的工艺，您光说些模棱两可的话，大伙实在是没法干呀。”
李如风的脸涨得通红，他意识到自己这个高级工匠的称号虽然好听，但实际经验还差得远。他羞愧地低下头，说：“王师傅，各位兄弟，是我太自以为是了。我确实学艺不精，以后还得跟大伙多学习。咱们一起重新研究研究这新装备的制作，争取做出让客户满意的产品。”
工匠们看着李如风诚恳的样子，纷纷点头。于是，在王麻子的带领下，大家重新投入到新装备的制作中。而李如风，也放下了“高工”的架子，虚心地向工匠们请教，时不时还能提出一些新奇的想法。经过一番努力，这批新装备终于有模有样地制作出来了。
在这个过程中，铁匠铺里依旧时不时传出欢声笑语，大家一边打趣着之前李如风的乌龙指导，一边齐心协力地打造着装备。而李如风也在这个过程中，真正明白了高级工匠的称号背后，是沉甸甸的责任和实实在在的手艺。