01
浴室氤氲的水雾在镜面凝结成珠，我望着顾明城领口晃动的黑曜石袖扣，恍惚又回到三年前那个雨夜。那时他的拇指也是这样碾过我的唇，说我的眼睛在雨里泛着青灰的光，像极了一个人。
\"现在装贞洁烈女？\"他冷笑，指尖划过我锁骨的红痕，在浴霸刺目的白光下，那道痕迹像极了被揉碎的罂粟花瓣，\"在四季酒店撕我衬衫时，苏小姐可没这么矜持。\"
花洒突然喷出的热水溅在他眉骨。我趁机挣脱桎梏，赤足踩过满地碎瓷，脚踝被划开的伤口在米色长绒毯拖出血线，像谁用朱砂笔在雪地上勾勒的符咒。梳妆台冰凉的羊角梳抵住咽喉时，我在镜中看到他瞳孔骤缩，仿佛透过我在看某个会破碎的幻影。
\"顾先生记错了，\"玻璃裂纹将我们的倒影割成碎片，我听见自己喉咙里溢出破碎的笑声，\"那晚是你先扯断了我母亲的玉佩。\"
02
惊雷劈开云层，鎏金妆奁被扫落的声响震得耳膜发疼。翡翠镯子撞在大理石台面的裂痕，恰似他纹在我心口的带刺蔷薇。那是他第一次吻我时留下的，冰冷的纹身针穿透皮肤的瞬间，他说疼痛能让替身更像正品。
（记忆闪回：暴雨夜）
2019年7月15日 23:47
我蜷缩在四季酒店2808号套房的飘窗上，湿透的白裙紧贴着皮肤，雨水顺着发梢滴在波斯地毯的暗纹里。顾明城解开第三颗衬衫纽扣时，我抓住了他腕间的沉香手串，108颗珠子硌得掌心发痛。
\"眼睛要含着水光，\"他掐住我下巴的力道像在矫正拍卖会的古董花瓶，另一只手按在我剧烈起伏的胸口，\"她从来不会像你这样发抖。\"
后来我才知道，那晚是林若笙的忌日。照片里穿白旗袍的女人倚在紫藤花架下，眼尾那颗泪痣被顾明城用钢笔反复描摹，直到把铜版纸都戳出窟窿。
03
（现实线）
顾明城突然掐住我后颈，血腥味在唇齿间漫开。他永远用这种驯兽的方式接吻，仿佛要隔着皮肉确认我骨骼的形状是否与记忆吻合。直到我咬破他的舌尖，他才喘息着松开手，嘴角血丝在冷白肤色上像条艳丽的蛇。
\"三年了还是学不像，\"他抹去血迹，从西装内袋掏出个黑丝绒盒子，\"下周顾家祭祖，戴上这个。\"
月光穿过紫檀木窗棂，在盒中翡翠玉镯上切割出诡谲的光斑。当看到内侧刻着的\"S.R\"时，我浑身血液凝固——这是母亲临终前典当的那只，上面本该刻着她的名字缩写\"苏蓉\"。
\"你怎么会有...\"我话音未落，楼下突然传来青花瓷瓶碎裂的脆响。管家惊慌的呼喊穿透红木雕花门：\"祠堂的保险柜警报响了！\"
04
顾明城脸色骤变，转身时被我扯住银灰色领带。真丝布料撕裂的声响中，他后腰处露出半枚青色胎记，形状与母亲玉佩上的龙纹惊人相似。那个荒谬的猜想如毒藤般疯长，让我在七月天里打了个寒颤。
\"您不如猜猜，\"我故意让浴巾从肩头滑落，露出锁骨下方狰狞的蔷薇纹身，\"老爷子为什么非要男丁才能继承祖产？\"
他扬手的瞬间，我抓起梳妆凳砸向防弹玻璃窗。钢化玻璃裂成蛛网的刹那，整座宅院的警报器发出凄厉尖啸。这招是和管家女儿学的，那个总躲在玫瑰园抽烟的姑娘曾说，顾家男人最怕两样东西——丑闻和异响。
05
趁着众人慌乱，我赤脚冲向西厢房的祠堂。十二扇朱漆屏风后，供奉着顾家七代先祖的鎏金牌位，沉香灰落在青铜饕餮香炉里，像场永远下不完的雪。保险柜第三层暗格缓缓开启时，我闻到了熟悉的沉香味——和顾明城腕间那串一模一样的，混着血腥气的沉香味。
泛黄的b超单飘落在地，诊断日期刺痛了我的眼睛：2015年7月15日。这正是母亲在顾氏私人医院失踪的日子，而患者姓名栏赫然写着\"林淑媛\"——顾明城生母的名字。
\"拦住她！\"
管家的尖叫从回廊传来，我攥着从供桌摸到的瑞士军刀冲向神龛。烛火摇曳中，顾明城祖父的遗照露出诡异的笑，他胸前佩戴的龙凤佩，正是母亲临终前死死攥着的那枚。
06
刀尖抵住玉佩的瞬间，顾明城的怒吼裹着夜雨砸在背上：\"苏婉清你敢！\"
我没有犹豫，就像三年前亲手拔掉父亲病房的呼吸机那样，将刀刃狠狠刺入玉璧中央。
\"喀嚓\"
裂开的玉佩里掉出张微型胶卷，对着烛光能看到顾家老宅的平面图。在标注\"禁地\"的后山位置，画着枚血色蔷薇印章——与纹在我心口的一模一样。
07
（二次闪回）
2015年7月15日 阴
消毒水的气味刺得鼻腔发疼。我躲在妇科诊室外的绿植后，看着母亲被两个穿黑西装的男人推进手术室。她湖蓝色的丝巾遗落在走廊，我捡起来时发现内侧绣着\"顾氏医疗\"的logo。
那天之后，母亲的玉佩就缺了龙纹那半块。
08
（现实线）
\"你果然在这里。\"
顾明城的声音裹着夜雨的潮气，他左手攥着染血的衬衫下摆，右手握着把古董左轮手枪。月光从祠堂的八角藻井倾泻而下，在他眼窝投下深黑的影。
我当着他的面吞下胶卷，舌尖尝到硝酸纤维素的苦味。他扣动扳机的动作比我扑向神龛慢了一秒，子弹擦着耳际射穿祖宗牌位，飞溅的木屑在脸颊划出血痕。
\"你母亲偷了不该偷的东西。\"他扯开领口，露出完整的龙形胎记，与我手中残玉的纹路严丝合缝，\"现在，该物归原主了。\"
09
后颈突然传来针扎般的刺痛。管家举着麻醉针筒的身影在烛光中摇晃，最后一刻，我咬破藏在齿间的血囊。番茄汁混着真血从嘴角溢出时，顾明城接住我下坠的身体，我从他骤缩的瞳孔里看到自己破碎的笑。
\"游戏...\"我模仿着林若笙照片里的神态，用气音在他耳边呢喃，\"...才刚刚开始。\"
黑暗吞噬意识前，我听到他心脏在肋骨下疯狂跳动，像被困在铁笼里的兽。