**第十六集 归田谣·鬓边霜**
岭南的梅雨缠缠绵绵下了半月，崔九郎的旧伤又犯了。他蜷在竹榻上咳嗽，机械关节受潮发出生涩的响动，像台老旧的纺车。我熬了姜汤端进屋，见他正用锈刀刻木偶，碎屑落满打着补丁的棉被。
“给村头阿宝的及笄礼。”他讨好似的举起半成品，木偶裙裾上歪歪扭扭刻着凤纹，“当年你登基那身衣裳...”话没说完就咳得涨红了脸，姜汤洒在袖口，烫出个铜钱大的洞。
后山采药时摔了腿，他再不能陪我进山。每日拄着榆木拐守在村口，腰间铜铃随山风叮当。这日我背篓里装着新采的忍冬藤，远远瞧见他与货郎比划争执，玄色旧衣洗得泛白，袖口还沾着晨起煎药的炉灰。
“武娘子快来！”货郎举着支鎏金步摇，“这位郎君非要拿铁器换这劳什子...”崔九郎慌得把机械臂藏到身后，铁器上还留着孩子们画的笑脸。我鼻尖一酸，摸出贴身藏了二十年的玉簪：“用这个换。”
当夜他蹲在灶前不说话，药罐咕嘟声里忽然开口：“那是你及笄时...”
“早该扔了。”我往他碗里夹一筷子蕨菜，“不如换支步摇，明日插给村西新妇看。”
他眼眶泛红，机械指节捏得竹筷开裂。檐下铜铃忽被夜风撞响，二十三年光阴碎在满地清辉里。
立夏那日，我们在溪边救起个落榜书生。青年烧得糊涂，拽着崔九郎喊“夫子”。他连夜翻出珍藏的《齐民要术》，残页上还有当年我批注的朱砂痕。
“种稻要筑埂三寸...”书生念着念着睡去，崔九郎就着油灯补书页。我缝补着破旧的夏衫，看他白发垂落额前，恍惚仍是太极殿上执剑的少年将军。
书生病愈那日，崔九郎将书册塞进他行囊：“带着这个，比四书有用。”转身从鸡窝摸出热乎的鸡蛋：“路上吃。”青年走出三里又折返，隔着篱笆深深作揖：“先生师娘，保重。”
小暑的日头毒，他非要帮王阿婆晒药。午觉醒来不见人影，寻至晒谷场，见他昏倒在药筐旁，掌心还攥着把驱蚊的艾草。背他回家的路上，发觉轻得像捆干柴——当年背我杀出重围的宽厚脊梁，终究被岁月蛀空了。
“不中用了...”他醒来摸着发热的机械臂苦笑，“连晒个药都...”
我舀起井水给他擦身，旧伤叠着老年斑，像幅残破的舆图：“当年在矿洞背我三天三夜，怎不说这话？”
他忽然抓住我手腕，金属冰凉硌着脉搏：“若我走了...”
“那就追到阎罗殿。”我咬断缝衣线，“把你这铁胳膊卸了当柴烧。”
中秋夜，孩子们送来兔儿灯。崔九郎用齿轮改了灯架，小兔会转着耳朵啃萝卜。阿满的儿子奶声奶气问：“崔爷爷以前是神仙吗？”他把我生锈的护心镜挂在小童胸前：“爷爷是武奶奶的跟班。”
寒露清晨，我们在院中移栽野山茶。他忽然说：“那年你戴山茶花真好看。”铁锄砸中脚背也不觉疼，“在感业寺墙外...”记忆突然鲜活，永徽五年的春光里，落难才人鬓边山茶灼灼，墙外少年侍卫红了耳尖。
“原来那时就...”我扶着他颤巍巍起身。
“早着哩！”他慌得踢翻花盆，“在实验室给你递扳手那次...”忽又噤声，浑浊的眼望着南飞雁阵，手却悄悄勾住我尾指。
冬至煮饺子时，他偷偷在馅里塞糖块。我咬到满口甜腻，他笑得咳出泪花：“武掌柜要甜甜蜜蜜...”烛光跃过二十三载春秋，映着缺角的粗瓷碗，竟比镶金玉樽更剔透。
开春时他走了，在桃李纷飞的清晨。枕边留着一支新雕的木簪，簪尾山茶花里嵌着褪色的金丝——是那支换了步摇的旧簪熔的。铜铃在檐下轻晃，春风送来私语般的叮咚，恍惚又是谁在哼跑调的小曲。
下葬那日，全村孩童往坟头撒野花。我摘下铜铃系在墓碑上，忽见碑后刻着行小字：“此处长眠武娘子跟班，来世还做岭南种田人。”山风卷着蒲公英掠过新坟，远处传来货郎叫卖声，混着炊烟袅袅，漫成最温柔的悼词。