春分那日的日头刚攀上飞檐，苏丹踮脚将三枚艾草团子系上红绳。指尖触到粗糙的门楣时，她忽然想起自己六岁那年，阿爷也是这般将菖蒲悬在她辫梢。艾草的苦香裹着记忆漫上来，她低头望向廊下摇篮，七七正攥着半卷《黄帝内经》啃得口水涔涔，泛黄的书页上洇开浅浅的月牙形水渍。
\"小满又把当归须当穗子塞了。\"怀瑾的声音从石磨旁传来，砚台里的松烟墨被春日的风一吹，在小楷本子上晕出淡青的圈。她蘸墨的笔尖悬在\"癸亥年春分\"几个字上，突然轻笑出声：\"你说这两个小祖宗，日后是悬壶济世还是焚书坑儒？\"
苏丹转身时，艾草团子在风里轻轻摇晃，红绳梢头的流苏扫过她腕间的翡翠镯。小满正蹬着虎头鞋咯咯直笑，当归须在绣着金线的虎目旁晃成一片褐云。七七忽然将啃湿的书卷举过头顶，奶声奶气地啊啊叫唤，阳光穿过她掌心的纹路，在泛黄的\"阴阳者，天地之道也\"几个字上碎成金箔。
\"该给他们开蒙了。\"怀瑾说着将朱砂笔在黄酒里蘸了又蘸，百年砚台里的墨色忽然泛起涟漪。苏丹看见她鬓角的碎发沾着药粉，忽然想起二十年前，怀瑾也是这样坐在太医院的药房里，把晒干的紫苏叶夹进《千金方》当书签。
\"朱砂要选辰州的，黄酒得用绍兴花雕。\"怀瑾的笔尖在\"百年砚台\"后画了个圈，\"不过最难得的......\"她忽然停住话头，望着摇篮里两个正把《本草纲目》当玩具撕扯的婴孩，墨点在宣纸上晕成一团黑雾。
苏丹走过去将撕坏的书页从七七手里抽出来，却见小满正把当归须缠在七七的脚踝上。两个孩子的手腕内侧都有朱砂点的药葫芦胎记，在春日的阳光下透出淡淡的血色。怀瑾不知何时站在身后，药香混着酒香拂过耳畔：\"你说，他们会记得这第一缕药香吗？\"
檐角的铜铃忽然叮咚作响，三枚艾草团子在风里轻轻碰撞。苏丹望着摇篮里渐渐安静的双胞胎，七七的小拳头还攥着半片紫苏叶，小满的虎头鞋上沾着几星朱砂。她忽然想起阿爷临终前说的话：\"草木有灵，终会识人。\"
“学医先识药。”苏丹将云疏拽到膝前，往他掌心放了三粒药材：甘草甜如蜜，黄连苦似胆，乌梅酸透舌。念苏凑过来嗅了嗅，突然抓起黄连喂给檐下的画眉鸟：“苦娘子唱歌更好听！”鸟儿扑棱棱飞走，羽毛掉进药臼，竟碾出薄荷香。云疏的虎头鞋突然踢翻晒药匾，三七花洒了满地。孩子趴在地上摆弄花瓣，竟拼出个残缺的八卦图：“妈妈，花仙子说这里少了个圈！”苏丹低头细看，缺失处恰是昨日被暴雨打湿的防风草位置。
七七的啼哭惊飞了檐下燕子，怀瑾的指尖刚触到泛黄书页，骤雨前的闷雷便在天际滚过。苏丹抱着哭闹的女婴走来时，见丈夫正对着账本皱眉，墨笔在\"防风草\"三字上洇出墨团。
\"山雀都说雨婆婆要打喷嚏了。\"念苏的红头绳在老桑树上跳成一点朱砂，她踮脚去够最高处的桑叶，云疏却抱着紫苏叶从药畦里钻出来，虎头鞋踩得苍术粉簌簌往下落。
怀瑾突然合上账本：\"防风草少了一钱。\"声音里裹着惊雷前的压抑。苏丹瞥见他袖口沾着的紫苏汁，想起二十年前在太医院值夜，他也是这样盯着药柜，说某味药材的分量不对。
\"许是小满拿去当毽子了。\"她逗弄着七七汗湿的额发，女婴的小拳头还攥着半片《黄帝内经》。药田那边传来念苏的惊呼，老桑树的枝桠无风自动，几片桑叶打着旋儿落在账本上，叶脉里竟渗着细细的血珠。
怀瑾的瞳孔骤然缩紧，他抓起账本冲向药田时，苏丹看见他后颈的朱砂痣在暮色里忽明忽暗。那是当年在太医院试药留下的印记，像极了防风草的根须形状。
\"念苏，把红头绳解下来。\"苏丹的声音混着渐密的雨声。小女孩愣了一下，红头绳却自己从树杈上滑下来，在风中舞成血色的蛇。怀瑾突然转身，药锄的影子在地上划出裂痕：\"东震位的防风草......\"
话音未落，云疏抱着个沾满苍术粉的布包跌坐在地。苏丹一眼认出那是她缝给小满的襁褓，包口露出半截防风草根，还沾着婴儿的乳香。
\"小满把草埋在摇床底下了。\"云疏的虎头鞋滴着水，\"他说要给七七做护身符。\"怀瑾的药锄当啷落地，远处的惊雷终于炸开，雨水将防风草根上的朱砂痣冲得鲜红。
苏丹抱起襁褓时，发现里面还裹着半块艾草团子。三枚红绳流苏在风雨里纠缠，像极了二十年前她和怀瑾在太医院的药房里，偷偷系在对方衣角的同心结。
暴雨倾盆而下，念苏的长命锁在雨中泛出磷光。锁链指向田埂裂缝，众人扒开湿泥，见防风草根须缠着块龟甲——正是前日失踪的药量！七七突然咯咯直笑，襁褓里掉出片桑叶，叶脉纹路与龟甲裂纹如出一辙。
烘药房里，怀瑾踩着小凳掌控火候。云疏将艾绒搓成宝塔状，偷偷塞进七七的虎头鞋：“妹妹脚冷。”念苏却把薄荷叶贴满药炉，清香混着焦味惊得苏丹掀开炉盖——本该炭化的血余炭竟泛着珍珠光泽。
“《炮制诀》第三篇写过，薄荷清气可护炭魂。”怀瑾指着药典上的爪印，那痕迹与七七昨夜的尿布纹路莫名相似。
小满突然将黄连水泼向炉膛，火焰腾起三尺青芒，将血余炭炼成透亮的琥珀色。
子时梆子响过，烘药房突然飘来异香。苏丹提灯查看，见七七趴在地上，口水浸湿了《千金方》残页。泛潮处显出一行消失三百年的“小儿惊风方”，笔迹竟与白天的龟甲裂纹吻合。
“哈哈，这可真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊！”怀瑾兴奋地说道。
“是啊，这下终于可以找到治疗小儿惊风的方法了。”苏丹也激动地回应道。
两人相视一笑，眼中满是喜悦和欣慰。
怀瑾轻轻地抱起七七，温柔地抚摸着他的头发，说道：“七七，你可真是我们的小福星啊。”
七七眨了眨大眼睛，似乎听懂了怀瑾的话，嘴角露出了一丝甜甜的微笑。
“要七钱露蜂房，三更采。”念苏数着长命锁的铃铛数。云疏的虎头鞋突然自行跑向院外，鞋底银钉在泥地上划出采药路径。怀瑾翻开账本补记，墨迹未干便被夜露晕开，显出初祖的朱批：“青囊授徒，当以童眸观微。”
头狼驮着三个孩子潜入后山。露水打湿的蜂房泛着蓝光，念苏哼着安魂曲，蜂群竟列队飞离巢穴。云疏刚摘下蜂房，暗处忽然窜出条毒蛇，却被七七的啼哭震落树梢——女婴襁褓里掉出的桑葚，恰好砸中蛇七寸。
归途之上，狂风呼啸，乌云密布，一场突如其来的暴雨倾盆而下。怀瑾手握着一把油纸伞，本想借此遮挡风雨，却突发奇想地将其倒立过来，接住那从天而降的雨水。
随着雨水不断积聚，原本平凡无奇的伞面竟然发生了奇妙的变化。一幅精美的《山河图》渐渐浮现出来，仿佛被这雨水唤醒一般。仔细一看，这幅图并非普通的山水画作，而是隐藏着军镇暗道的秘密地图。
与此同时，一旁的云疏正欢快地玩耍着，她脚上那双可爱的虎头鞋不小心踩到了伞面上的《山河图》。令人惊奇的是，这一踩之下，居然在图上留下了一个清晰的狼头标记。而这个狼头标记，恰好与段嘉衍最新家书中所提到的暗号一模一样。
时间转眼来到了五更天，负责验药的苏丹在检查药材时惊讶地发现了一丝异样。原本应该呈现灰白色的露蜂房，此刻竟然隐隐透出淡淡的金纹。这奇异的现象让苏丹不禁心生疑惑。
就在这时，调皮的七七跑了过来，一把抓起那带着金纹的露蜂房就开始啃咬起来。只见他的小牙齿在蜂房上留下了深深的牙印，而从这些牙印处，竟然缓缓渗出了琥珀色的蜜汁。
而另一边的小满，则好奇地将蜂房扣在了自己的耳朵旁边。突然间，他像是听到了什么声音一样，兴奋地指着北方喊道：“爹爹在敲鼓！”
药炉在此刻腾起青烟，烟雾中浮现段嘉衍的身影——他正用剑柄敲击青铜鼎，鼎身纹路与蜂房金纹如出一辙。怀瑾翻开账本最新页，墨迹竟自行游走成句：“癸亥年春分，稚子通幽，得古方三卷，解军危。”
朝阳染红药匾时，三个萌宝在晒药场摆出七星阵。云疏用甘草拼出嘲凤图腾，念苏以黄连汁勾画凰纹，怀瑾则跪坐阵眼誊抄古方。七七突然尿湿《黄帝内经》，泛潮处显出新字迹：“双生续命，当归于童。”
苏丹望向北疆，药炉青烟凝成段嘉衍的轮廓。他手中断剑新嵌了蜂房金片，剑气所指处，蛇巢祭坛裂开道缝隙，正对着萌宝们摆出的七星生门。