江南绣坊的檐角挂着锈色丝线，穿针的绣娘突然僵住，指尖的银针在绣布上刺出灭生纹。千丝的锻纹丝线刚触到绣坊木门，银白丝线便染成铁锈色——那些锈线竟在模仿她编糖霜发辫的手法，连绕指三圈的习惯都分毫不差。
“是锈梭妖线！”千丝的指尖渗出微光，丝线却被反震回来，“它们在窃取绣娘的‘穿针锻纹’，连李阿婆教孙女绣并蒂莲时的呼吸节奏都偷了！”
贝贝的龙纹突然发烫，它盯着绣架上的锈色绣绷，鳞片间的焦痕与绷面上的灭生纹产生共振：“人类！绣绷里有吾的龙鳞粉！”话未说完，最近的绣娘突然挥针刺来，针尖竟幻化成千丝的锻纹丝线，“哇！盗版丝线比正版还扎龙爪！”
“用‘错针破锈术’！”胡咧咧的披风纹锁化作糖霜手，故意将某位绣娘的绣线绕错两圈，“裂渊子的破线只认完美针脚，咱们就漏绣两针——”他模仿千丝的手法，却在绣并蒂莲时漏掉一片花瓣，“看！灭生纹卡线了！”
唐小糖的雷光烤炉突然喷出热气，炉门“咣当”吸走绣架上的锈色绣绷：“这些茧卵藏在靛青染料里！”她用雷光打蛋器敲了敲炉壁，烤炉竟开始播放绣娘染布时的记忆，“裂渊子把灭生纹伪装成绣坊秘方，连阿婆们嚼艾草防蚊的习惯都利用了！”
徐怀中的瞬光符探入绣娘眉心，发现锈色锻纹下藏着她们绣嫁衣时的心跳、补渔网时的咒骂、甚至偷闲嗑瓜子的轻笑——这些未被提炼的生活杂音，正是灭生纹的致命弱点。他突然指向廊下的绣绷，上面歪歪扭扭的绣线竟在无意识中形成极庭锻纹的雏形：“她们在本能抗拒完美灭生纹。”
云溪的雷耀长鞭甩出极瞬锻纹，却在绣架上划出绣娘教徒弟的纠错节奏：“真正的绣纹从不是整齐划一。”他模仿起李阿婆的吴语呵斥，“小囡，绣荷花要带点露水颤，别像根枯柴——”这句带着宠溺的责备，竟让所有锈梭妖线集体崩断。
陆阿陆的锻纹砖适时砸向绣坊中央的灭生绣绷，砖面刻着绣娘补围裙的补丁、绣鸳鸯时的笑闹、甚至被茶水渍染的歪斜针脚——这些被灭生纹视为“缺陷”的生活印记，此刻却成了破阵的关键。贝贝趁机喷出龙息，这次混着绣坊特有的艾草香，将锈色丝线烧出焦糊的甜。
“成了！”绣娘们纷纷惊醒，望着手中的绣绷发愣。穿红肚兜的小丫头突然举起绣歪的荷包：“阿婆！我刚才梦见自己在给灭生炉绣寿衣，可针脚总变成您教的歪荷花——”
“歪荷花才招人疼！”李阿婆笑着戳了戳丫头的额头，银针在绷面上敲出欢快的节奏，“当年你娘嫌我绣的鸳鸯眼睛不对称，现在倒成了灭生纹的克星！”
萧战天的声音从锻纹砖中传来，眉心的初代火种映出震撼画面：双界各地的绣坊、染坊、甚至农家女红，凡人掌心的锈色锻纹正在消退，取而代之的是她们独一无二的生活印记。但在归墟眼深处，裂渊子正将收集到的绣纹精魄注入灭生炉，炉心处的贝贝鳞片碎屑与初代锻纹炉残片发出刺目红光。
“他在锻造‘完美绣纹灭生衣’。”萧战天的语气凝重，“裂渊子想让双界的烟火气，变成囚禁凡人的锈色牢笼——”
话未说完，绣坊外突然涌来数百具锈色傀儡，她们手中的绣绷、染缸、甚至孩童的虎头鞋，都被炼成灭生兵器，动作却僵硬地模仿着千丝的锻纹手势。胡咧咧看着某位大婶举着绣绷摆出千丝的丝线pose，突然笑出眼泪：“老裂怕是没见过绣娘吵架，这绣绷拍人比丝线狠多了！”
千丝的锻纹丝线织成巨网，网住傀儡群的同时，也捕捉到她们记忆中的温暖：新嫁娘的羞涩、母亲缝补时的哼歌、甚至邻里交换绣样的争执——这些灭生纹无法复制的生活温度，竟让傀儡们的动作越来越慢，眉心的锈色茧卵纷纷剥落。
“怀中小弟，把这些记忆刻进瞬光符！”千丝的指尖在丝线上跳跃，“凡人的锻纹，是针脚里藏着的故事，是染料里浸着的烟火。”
当徐怀中的符纸响起李阿婆的吴语童谣、绣娘的染布号子、小丫头的傻笑，灭生傀儡们突然集体抱头，眉心的茧卵崩解成靛青与糖霜。唐小糖的烤炉趁机喷出桂花糖藕的香气，炉壁焦痕自动拼成“针脚生暖”的锻纹，在绣坊的天井亮起。
战斗结束后，绣娘们围着极庭弟子，纷纷将自己的绣纹印记刻入锻纹砖：补渔网的补丁绣、绣鞋头的歪牡丹、甚至给情人绣的错针荷包——陆阿陆默默将这些印记融入新锻的“凡人护心砖”，砖面中央刻着贝贝偷啄绣绷糖霜的憨态，成了绣坊的“防灭生图腾”。
归程的雷耀流中，贝贝突然浑身颤抖，龙瞳倒映出归墟眼深处的灭生炉：炉心处的初代锻纹炉残片正在吸收它的鳞片碎屑，核心凹槽与龙纹的共鸣越来越强。它望向千丝，鳞片间的焦痕第一次浮现出龙族文字：“吾的祖先……把龙血锻进了炉芯。”
千丝的丝线突然缠住贝贝的爪子，发现其掌心浮现出与初代锻纹炉核心相同的纹路：“小龙，你就是打开炉芯的最后一把钥匙。”
雾中的绣坊，绣娘们重新穿针引线，绣绷上的并蒂莲比以往多了丝歪斜，却绽放着更鲜活的生机。唐小糖的烤炉飘出桂花糖藕面包的香气，胡咧咧的披风纹锁在教绣娘画糖霜灭生纹克星，陆阿陆的锻纹砖默默守护着每个绣架与染缸——因为他们知道，凡人的一针一线，一哼一骂，都是双界最坚韧的锻纹。
这一晚，极庭锻纹殿的夜灯映着双界的万家绣影，贝贝蜷缩在千丝的丝线旁，鳞片间的焦痕状龙纹第一次与初代锻纹炉残片产生共鸣。徐怀中望着掌心的锻纹心印，发现边缘的锈色花纹不知何时变成了绣娘的针脚，而心印中央，隐约可见初代铁头娃与龙族长老共绣锻纹炉的幻影。