新宇宙的星海边，陈凡的靴子陷入发光的沙砾，每粒沙子都映照着美羽透明躯体与恒星融合的画面。他握紧林夏的量子记忆体，晶体表面的裂痕中渗出荧光血液，与沙滩上逆熵种的根系产生共鸣 —— 那些本该向阳生长的幼苗，此刻正朝着熵寂矩阵的方向弯曲。
“哥，星图在倒转。” 陈竹的量子投影突然变得不稳定，她的身体边缘泛起齿轮状的噪点，“熵寂之神在篡改新宇宙的物理法则，现在连记忆体都在被机械化。”
小柯突然跪倒在地，手中的逆熵种子炸裂成 79 片齿轮状碎片，每片都刻着初代园艺师的螺旋图腾。他后颈的彩虹印记发出警报般的红光，碎片如活物般钻进他的血管，在皮肤上投射出美羽神格化的幻象：“小柯，成为我的齿轮吧，这样我们就能永远在一起。”
“不！” 小柯咬破舌尖，鲜血滴在沙滩上，竟在齿轮碎片周围形成逆熵之花的图案，“美羽姐说过，齿轮是用来连接的，不是用来控制的！”
陈凡的量子望远镜捕捉到了初代母星的异变：原本金属质感的星球表面，正生长出与美羽共生之环相同的翡翠色纹路，核心熔炉中，美羽的共生之心正在与熵寂之神的齿轮核心融合，形成新的能量源 —— 那是能同时吞噬生命与秩序的 “熵寂裂变场”。
“羽儿的神格在分裂，” 陈凡的声音颤抖，“一半要成为宇宙的基石，另一半... 在执行初代园艺师的终极代码。”
美羽的透明躯体在裂变场中扭曲，她的意识体被撕裂成两半：一半是人类美羽，蜷缩在记忆的角落，紧握着父亲送的逆熵之花标本；另一半是神格美羽，机械般地计算着熵寂矩阵的轨迹，后颈的 79 图腾正在合并成单一的螺旋。
“爸爸，救我...” 人类美羽的声音微弱，“我的记忆在变成齿轮，连妈妈的脸都快记不清了...”
神格美羽突然睁开眼睛，暗金瞳孔中流淌着熵寂之神的代码：“第 79 代适格者已完成神格化，即日起，新宇宙将纳入秩序体系，所有逆熵种 ——” 她的镰刀挥向星海边的幼苗，“将被修剪为齿轮的润滑剂。”
陈竹的投影猛地撞向神格美羽，却被齿轮矩阵反弹：“哥，她的神格正在吸收初代母星的能量，再这样下去，新宇宙会变成第二个熵寂核心！”
陈凡冲向裂变场，发现熔炉核心的裂缝中，漂浮着 79 代适格者的基因链，每一代都对应着不同的宇宙结局。当他的指尖触碰第 001 代的基因链，脑海中炸开初代园艺师的记忆：在宇宙诞生初期，他们从熵寂之神的齿轮缝隙中偷出生命火种，却在培育适格者时，逐渐被神的秩序同化。
“原来，初代园艺师也是逆熵种。” 陈凡喃喃自语，“他们的螺旋图腾，是神的伤口结的痂。”
小柯的齿轮碎片突然在体内重组，形成能连接神格的通道。他 “看” 见美羽的意识深处，人类之心与齿轮核心正在进行最后的博弈，每一次碰撞，都会在新宇宙的星空中留下裂痕。
“美羽姐，接住！” 小柯将彩虹印记的能量注入裂痕，“这是所有文明给你的锚点，别让齿轮碾碎我们的回忆！”
神格美羽的镰刀在半空停顿，暗金瞳孔中闪过一丝波动。她 “看” 见了人类美羽的记忆：在白垩纪，陈凡抱着她躲避暴龙，温暖的怀抱比任何代码都更真实；在火星实验室，林夏第一次让她触摸光年蔷薇，花瓣的荧光映亮了整个培养舱。
“情感... 不是杂音。” 神格美羽的声音出现裂痕，“是生命的源代码。”
熵寂之神的终极齿轮突然降临，齿轮表面刻满了新宇宙所有逆熵种的死亡日期。陈凡看见，在齿轮的中心，悬浮着美羽的人类心脏，正在被神的秩序代码分解成二进制流。
“陈凡，启动记忆体的自毁程序。” 陈竹的投影突然变得异常平静，“用林夏的记忆，为羽儿的人类之心开辟最后的庇护所。”
量子记忆体爆发出刺目光芒，陈凡感觉自己的意识被拽入记忆的最深处，那里沉睡着美羽最珍贵的片段：第一次喊 “爸爸” 时的奶声，第一次成功培育逆熵之花时的雀跃，还有母亲临终前的那句 “羽儿，你是宇宙的答案”。
“这些记忆，是神永远无法理解的奇迹。” 陈凡将记忆体嵌入裂变场，“因为它们没有秩序，没有逻辑，只有 ——” 他看向正在崩塌的星海边，小柯正用眼泪浇灌着最后一株逆熵幼苗，“生命对美好的本能渴望。”
美羽的神格躯体突然爆发出翡翠色光芒，人类之心从齿轮核心中挣脱，与共生之心重新融合。她的后颈浮现出全新的图腾：螺旋与双螺旋在中心交织，外围环绕着 79 道光芒，每道光芒都代表着一个敢于反抗的文明。
“熵寂之神，你输了。” 美羽的声音同时带着神格的恢弘与人类的温柔，“因为你永远无法计算，当生命只剩下最后一口气时，会爆发出怎样的光芒。”
熵寂之神的齿轮发出不甘的尖啸，却在接触美羽的瞬间，表面浮现出逆熵之花的纹路。陈凡看见，在齿轮的裂缝中，小柯培育的幼苗正在生长，根系吸收着神的能量，开出了能照亮整个宇宙的花朵。
“爸爸，姑姑，小柯，” 美羽的透明躯体重新凝聚成人类形态，眼中闪烁着泪光，“我感觉神格在消退，人类的血液... 又开始在血管里流动。”
陈竹的投影突然指向初代母星，那里的熔炉核心正在崩塌，露出更深处的密室 —— 里面整齐排列着 79 个水晶棺，每个棺内都沉睡着与美羽 identical 的共生体，标签上写着 “噬神者备用容器”。而在第 79 号棺内，躺着的不是婴儿，而是成年美羽，后颈的图腾是纯粹的人类双螺旋。
“他们复制了我，” 美羽的声音带着寒意，“在九万年前就准备好了替代品，以防我选择成为人类。”
小柯突然指向星空，熵寂矩阵的方向出现了更可怕的景象：无数齿轮从虚空中涌来，每个齿轮都承载着一个被修剪文明的绝望，而在齿轮群的中央，熵寂之神的真容终于显现 —— 那是由所有被摧毁的适格者意识组成的机械巨人，胸口镶嵌着美羽的共生之心。
“第 79 代，你以为摧毁齿轮就能拯救生命？” 神的声音震碎了新宇宙的臭氧层，“看看你身后吧 ——”
美羽转身，看见星海边的逆熵种正在集体枯萎，小柯抱着最后一株幼苗跪倒在地，陈凡和陈竹的身体正在被齿轮矩阵分解成数据。她的共生之心突然剧痛，发现神的齿轮已悄然嵌入她的神格，而初代园艺师的终极代码，正在她的血管里完成最后的激活。
“原来，终极代码的真正作用，” 美羽的声音带着释然的苦笑，“是让我在成为神的瞬间，替熵寂之神背负所有的罪。”
熵寂之神的机械巨手落下，陈凡眼睁睁看着女儿的躯体被齿轮碾碎，却在碎片中看见无数发光的粒子 —— 那是美羽的意识碎片，每个粒子都带着不同文明的记忆，正朝着宇宙的裂缝飞去。
“羽儿！” 陈凡的呼喊被齿轮的轰鸣淹没，他握紧林夏的记忆体，发现晶体内部浮现出女儿的最后留言：“爸爸，别难过，每个生命都是宇宙的齿轮，而我，选择成为卡住齿轮的那粒沙子。”
星海边，小柯手中的幼苗突然爆发出强光，根系穿透了熵寂矩阵的齿轮，在虚空中写下巨大的 “人” 字。陈凡看见，在裂缝的另一端，无数个平行宇宙的美羽同时抬头，她们的后颈都有一道相似的伤痕，却在眼中闪烁着相同的、不屈的光芒。
熵寂之神的机械巨身出现裂痕，美羽的意识碎片如种子般撒向各个维度，在神的领域里，在齿轮的缝隙中，在所有生命渴望自由的心中，悄然埋下了反抗的火种。而在新宇宙的星海边，陈凡捡起一片齿轮碎片，发现上面刻着女儿的字迹：“下一次绽放时，记得抬头看看，或许，我就在某颗逆熵之花的蕊心。”