自从上次在走廊与苏然经历了那场略显尴尬的碰面后，林晓感觉自己的生活仿佛被一层无形的阴影笼罩。她总觉得周围同学的目光里藏着别样的意味，那些看似不经意的眼神交汇，都让她心里直发毛，仿佛自己成了动物园里被围观的动物。
为了摆脱这种如芒在背的感觉，林晓决定来一场“大迁徙”——改变自己日常复习的地方。她像个执着的探险家，在偌大的校园里四处寻觅。教学楼的各个角落、花园的亭子里，甚至是操场边的看台，都留下了她探寻的足迹。可这些地方，要么人来人往太过嘈杂，要么环境不够舒适，始终没能让她满意。
功夫不负有心人，林晓终于发现了一处宝藏之地——学校图书馆顶楼的一个小阁楼。这个小阁楼就像被时间遗忘的角落，平日里鲜有人问津。只有偶尔几只不知从哪儿飞来的飞鸟，会停歇在窗外的窗台上，扑闪着灵动的翅膀，发出清脆的叫声，打破这片长久的静谧。
小阁楼里堆满了陈旧的书籍和杂乱的杂物，那些书籍像是沉睡了多年的老者，封面上落满了厚厚的灰尘。阳光透过布满灰尘的窗户，如金色的丝线般洒进来，形成一道道梦幻般的金色光柱。在光柱中，无数的尘埃欢快地飞舞着，宛如一场无声的舞蹈表演。林晓却觉得这里是绝佳的独处之地，她满心期待，只要自己和苏然的接触少了，那些围绕着自己的八卦传闻，自然而然就会像潮水一般慢慢退去。
从那以后，林晓开启了她独特的“阁楼复习之旅”。每天清晨，她都会背着那个沉甸甸的书包，一步一步地爬上图书馆顶楼。书包里装满了各种考研资料和书籍，压得她的肩膀有些酸痛，但她从来没有抱怨过。
到达小阁楼后，她总会在角落里认真地清理出一块空间。她轻轻地拂去旧书桌上的灰尘，再小心翼翼地摆上一张破旧却还算结实的书桌和一把椅子。一切准备就绪，她便像一位即将奔赴战场的战士，全神贯注地投入到一天的复习中。周围安静得如同深夜的森林，只能听见她翻书时发出的沙沙声，以及笔尖在纸上划过的轻微摩挲声，那声音仿佛是她与知识之间的秘密对话。
每次结束一天的复习，回到宿舍，林晓都会成为室友们打趣的对象。这天，室友一边哼着小曲儿，一边手脚麻利地整理着自己的床铺，看到林晓回来，嘴角微微上扬，笑着调侃道：“哟，晓晓，又去约会啦？看你这早出晚归的，神秘兮兮的。”
林晓听了，顿时哭笑不得，感觉自己真是百口莫辩。她无奈地翻了个白眼，假装生气地回应：“要不明天我们一起去约？到时候看谁才是真正去约会的。我倒要看看，是谁比我还着急。”这话一出，顿时惹得室友们哈哈大笑，笑声在宿舍里回荡，仿佛要把屋顶都掀翻。宿舍里充满了欢快的气氛，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。
然而，在这看似轻松愉悦的氛围背后，林晓的内心却藏着深深的担忧。她深知，在这小小的校园里，八卦就像一场肆虐的野火，传播速度快得惊人，一旦失控，就会迅速蔓延，将她再次卷入舆论的漩涡。她害怕这种看似玩笑的调侃，会像一颗颗种子，在同学们之间生根发芽，引发新一轮的猜测和议论。
日子就像流水一般，在不经意间一天天过去。林晓在这个隐蔽的小阁楼里，度过了一个又一个充实的复习日。那些枯燥的知识点，在她的反复钻研下，渐渐变得熟悉起来；那些复杂的难题，也在她的不懈努力下，被一一攻克。她本以为生活就会这样波澜不惊地继续下去，自己可以安心地朝着考研的目标前进。
直到有一天，当清晨的阳光像往常一样洒在校园的每个角落，林晓也像往常一样，迈着轻快的步伐来到图书馆顶楼的小阁楼。当她伸手推开那扇略显陈旧的门时，却惊讶地发现，那里已经有了另一个人…… 那个人静静地坐在她每天复习的位置上，背对着门口，看不清面容，只能看到一个模糊的轮廓。林晓愣在了原地，心中涌起无数的疑问，这个人是谁？为什么会出现在这里？自己平静的复习生活，难道就要从此被打破了吗 ？