阿勒泰的冬末，仿佛被严寒封印，时间都放慢了脚步。陈默从正定回来后，家中的暖意始终驱散不了他心头的阴霾。林悦父亲的离世，如同一记重锤，不仅敲碎了林悦的生活，也打乱了陈默原本的计划。原本联系好的实习单位，因为这一变故，如同泡影般破灭。林悦的离开使陈默整日沉默寡言，眼神中透着迷茫与失落，时常对着窗外的皑皑白雪发呆，思绪飘向远方。
母亲看在眼里，急在心里。一天，她坐在陈默身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“默儿，别一直闷着。听说福海县教育局正在安排实习，要不你去试试？” 陈默抬起头，眼中闪过一丝犹豫，随后点了点头：“妈，我去试试吧。”
几天后，陈默早早起身，准备前往福海县教育局报到。室外寒风凛冽，陈默裹紧厚实的棉衣，戴上帽子和手套，踏出家门。街道上的积雪在阳光的映照下，反射出刺眼的光芒，让人睁不开眼。远处的山峦被白雪覆盖，宛如一条银白的巨龙蜿蜒盘踞。
陈默登上前往福海的班车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，景色如幻灯片般快速闪过，辽阔的雪原一望无际，偶尔能看到几顶哈萨克族的毡房，烟囱里冒着袅袅青烟。车内弥漫着一股热气，乘客们大多裹得严严实实，有的在低声交谈，有的靠在座位上闭目养神。
经过 40 多分钟的颠簸，班车终于抵达福海县。陈默下了车，深吸一口气，空气中弥漫着寒冷与清新的气息。福海县的街道上同样堆满了积雪，两旁的树木像是披上了一层白色的披风。陈默按照地址，来到福海县教育局。
坐落在福海县永安路的教育局，是一座二层的办公楼，略显陈旧，墙上的油漆有些剥落。陈默走进办公楼，顺着指示牌，来到人事科。办公室里，一位中年妇女正坐在办公桌前，翻阅着一叠厚厚的文件。她戴着一副黑框眼镜，头发整齐地扎在脑后。看到陈默进来，她抬起头，微笑着问道：“你好，小伙子，有什么事吗？”
陈默有些紧张，整理了一下衣服，说道：“您好，我是来报到的实习生，陈默。” 说着，他递上相关材料。中年妇女接过材料，放在桌上，又从一旁的文件筐里翻出一本登记册，仔细对照起来。她一边翻页，一边口中念念有词：“陈默…… 找到了。”
随后，她拿起钢笔，在登记册上认真记录着陈默报到的信息，笔尖在纸张上摩挲，发出沙沙的声响。“陈默啊，欢迎你来福海实习。” 她停下手中的笔，抬起头说道，“目前呢，我们把你安排到齐干吉迭乡的学校，条件可能有点艰苦，你能接受吗？”
陈默微微皱了皱眉头，思考片刻后，坚定地点了点头：“能接受，我不怕吃苦。” 中年妇女满意地笑了笑：“好，小伙子有干劲。到了那边，要好好学习，多向老教师请教。” 接着，她拉开抽屉，拿出一份油印的文件，递给陈默：“这是实习的相关资料，你拿好。要是有什么问题，随时过来找我们。”
从教育局出来，陈默的心情有些复杂。齐干吉迭乡，这个陌生的地方，即将成为他实习的地方。他抬头望着天空，阳光洒在身上，却没有带来多少暖意。陈默在福海县简单转了转，感受着这个县城的风土人情。街边的小店冒着热气，店主们热情地招呼着顾客。陈默走进一家小店，要了一碗热气腾腾的奶茶，暖了暖身子。
回到农场监狱后，陈默开始等待 3 月 1 号开学。距离开学还有一个星期，这一个星期里，陈默的心情逐渐平静下来。他每天帮母亲做家务，陪父亲聊天，听父亲讲述年轻时的故事。弟弟陈辉和妹妹陈瑶也时常陪着他，试图让他忘记烦恼。
一天，陈默和陈辉一起去市场采购生活用品。市场上热闹非凡，各种吆喝声此起彼伏。一位卖干果的大妈热情地招呼着：“小伙子，尝尝我们家的巴旦木，又香又脆！” 陈默笑着接过，尝了一颗：“嗯，确实不错。” 他买了一些巴旦木和葡萄干，准备带到实习的地方。
夜晚，陈默躺在床上，望着天花板，思绪飘向齐干吉迭乡。他想象着实习学校的样子，想象着即将面对的学生和同事。心中既充满了期待，又有一丝紧张。窗外的月光洒在雪地上，如同铺上了一层银霜。陈默知道，新的生活即将开始，他要努力走出过去的阴影，迎接新的挑战。
在接下来的几天里，陈默开始收拾行李，准备实习所需的物品。他将书籍、笔记和生活用品一一整理好，装进箱子。母亲在一旁看着，不时叮嘱几句：“默儿，到了那边，要照顾好自己，多吃点饭。” 陈默点了点头：“妈，您放心吧，我会照顾好自己的。”
终于，开学的日子越来越近。陈默站在窗前，望着窗外渐渐消融的积雪，心中涌起一股新的希望。他知道，过去的已经过去，未来还有很长的路要走。在这个寒冷的冬日即将结束之际，陈默带着家人的祝福和自己的憧憬，准备踏上新的征程，迎接新的生活。而齐干吉迭乡，这个充满未知的地方，正等待着他去探索，去书写属于自己的故事 。