十二月的乌鲁木齐，寒风裹挟着砂砾如利刃般刮过中级人民法院工地，塔吊的钢铁臂架在阴沉的天幕下发出呜咽般的声响，脚手架上的安全网被吹得猎猎作响，仿佛随时会被撕碎。陈默裹紧军绿色棉袄，安全帽的护耳结着白霜，他跺了跺早已失去知觉的双脚，对着对讲机喊道：“老张，检查下钢筋防锈漆的涂刷，这鬼天气别让钢材锈了！” 沙哑的声音刚出口，就消散在呼啸的北风中。
而此时，陈瑶正在二十公里外的先锋公司柜台后忙碌，藏青色工装袖口沾着些许计算器按键的荧光粉。她一边核对着缴费单据，一边偷偷摸出藏在抽屉里的传呼机，屏幕上 “祝宏林” 三个字让她嘴角不自觉上扬。自从夏天在工地相遇后，两人的传呼机便成了情感的纽带，那些藏在数字代码里的 “想你”“下班见”，在深夜的被窝里让她心跳加速。
下班后，陈瑶匆匆赶到公交站台，寒风卷起她的裙摆。祝宏林骑着那辆破旧的二八自行车准时出现，车筐里放着特意买的烤红薯，还冒着热气。“快上来，带你去吃好吃的。” 祝宏林的睫毛上凝着细小的冰晶，却笑得灿烂。陈瑶坐上后座，双手环住他的腰，脸颊贴着他的后背，感受着寒风中独有的温暖。
日子在忙碌与甜蜜中悄然流逝，春节临近，陈瑶和祝宏林商量后，决定一起回陈默家过年。陈默的家在阿勒泰福海县监狱旁的新房子，八公里的土路在冬日里被冻得梆硬，车辙印上覆盖着厚厚的积雪。远远望去，一排土平房在寒风中伫立，陈默家东面院子里的羊圈传来 “咩咩” 的叫声，几只芦花鸡在雪地里艰难地刨食。
推开院门，一股混合着煤烟与酸菜香的热气扑面而来。母亲李芳系着碎花围裙从厨房探出头，眼角的皱纹里藏着笑意：“小默，可算回来了！快进屋暖和暖和。” 她的四川口音依旧浓重，说话时哈出的白气在冷空气中凝成小水珠。
陈默刚放下行李，弟弟陈辉就从里屋窜出来，一把搂住他的肩膀：“哥！今年工地咋样？有没有带好东西回来？” 他穿着洗得发白的牛仔裤，上身一件红色毛衣，笑容灿烂。
正说着，院门外传来脚步声。陈瑶提着行李箱，身后跟着拎着特产的祝宏林。陈默愣在原地，目光在两人紧握的手上来回扫视，眉头微不可察地皱了皱，随即恢复平静。母亲看到祝宏林，脸上露出疑惑的神情：“这是……”
陈瑶咬着嘴唇，声音发颤：“妈，这是祝宏林，我…… 男朋友。” 祝宏林赶忙弯腰，恭敬地递上特产：“阿姨好，打扰了。” 他的额头上冒出细密的汗珠，在寒冷的空气里显得格外突兀。
父亲陈建军坐在客厅的木质沙发上，手里夹着香烟，浓眉拧成一个 “川” 字，目光如鹰隼般盯着祝宏林。烟灰缸里已经堆了好几个烟头，袅袅青烟在屋内飘散。屋里的气氛瞬间凝固，只有煤炉里的火苗 “噼啪” 作响。陈默走到父亲身边坐下，语气平静：“小瑶，你们在一起多久了？”
陈瑶眼眶泛红，手指绞着衣角：“夏天就在一起了，怕你不同意，所以一直没敢说。”
陈默沉默片刻，伸手接过祝宏林递来的文件，随意翻了翻：“小祝在公司确实帮了我不少忙，是个不错的工作伙伴。” 他顿了顿，目光转向祝宏林，眼神中带着审视，“不过婚姻大事不是儿戏，得慎重。”
祝宏林挺直腰板，急忙说道：“陈哥，我对小瑶是真心的，我们在工作上一直公私分明。这半年项目都顺利推进，没有出过任何问题。”
陈默轻轻合上文件，指尖无意识地敲打着桌面：“记得去年水电改造项目吗？因为材料验收疏忽，差点出大问题。” 他看向祝宏林，语气波澜不惊，“当时你作为负责人，却因为临时跑去约会，把关键环节交给实习生。”
祝宏林脸色瞬间变得苍白，张了张嘴却发不出声音。陈瑶惊讶地看向祝宏林，眼中满是疑惑。
陈默站起身，拍了拍祝宏林的肩膀，语气放缓：“小祝，我知道年轻人难免有疏忽的时候。你和小瑶既然走到一起，往后做事可得多上点心。” 他的目光扫过祝宏林和陈瑶，“感情是两个人的事，我就希望你们都能好好的。”
陈瑶眼泪夺眶而出，转身跑回房间。母亲叹了口气，拍了拍陈默的胳膊：“大过年的，都少说两句。小祝啊，先坐，别站着。” 她招呼着祝宏林，试图缓和气氛。
饭桌上，陈默主动给祝宏林夹了一筷子菜，笑着说：“尝尝我妈做的酸菜鱼，味道一绝。在工地上辛苦一年，多吃点补补。” 祝宏林受宠若惊，连忙道谢，紧张的神色缓和了几分。父亲虽依旧面色严肃，但也没再出声指责。
深夜，陈默躺在西屋的床上，辗转反侧。他实在放心不下妹妹，悄悄起身，将一条厚实的羊毛毯，轻轻盖在了祝宏林临时休息的简易折叠床上。
院子里，祝宏林被轻微的响动惊醒，看见陈默正小心翼翼地整理毯子边角。月光下，陈默低声说道：“夜里冷，别冻着。小瑶这丫头从小身子弱，以后…… 多担待些。” 祝宏林鼻子一酸，重重地点了点头，心中暗自发誓，一定要用行动证明自己。