龙番市的梅雨季总带着股黏腻的暴戾。晚十点的滨江步道早没了散步的人群，路灯在雨幕里晕成模糊的光斑，唯有芦苇荡在风中发出沙沙的低吟。当那束来自晨跑老人的手电筒光扫过滩涂时，蜷缩在芦苇丛中的白色躯体像具被剥去茧衣的蛹，颈口的暗紫色创面在黎明前的灰暗中格外刺眼。
秦明的雨伞边缘垂落成串的水珠，胶鞋底碾过被雨水泡软的泥地，警戒线内的辅警正用塑料布小心翼翼遮盖尸体。他蹲下身时，膝盖立刻沾满混着芦苇碎屑的泥浆，手电筒的冷白光柱切开雨帘，首先定格在那截整齐得令人发寒的颈部断口——肌肉组织呈外翻的喇叭状，颈椎横切面平滑如镜面，显然是被锋利的医用骨刀一次性切断。
“死亡时间？”林当的声音从头顶传来，带着雨夜特有的潮湿尾音。她的警用手电筒正照着尸体蜷缩的右手，小指指甲边缘有明显的劈裂，甲缝里嵌着几丝灰白色纤维，像是某种化纤布料的碎屑。
秦明没立刻回答，指尖轻触死者僵硬的腕关节。尸僵已蔓延至上肢，但下肢仍有轻微弹性，角膜浑浊度约60%，眼睑内侧可见少量点状出血。“6到8小时前，”他抽出乳胶手套戴上，指腹按在死者耻骨联合处，“年龄35岁左右，生育过至少一次，耻骨有陈旧性骨折愈合痕迹。”
林当的手电筒移向尸体腰部，雨珠顺着皮肤纹理滑落，在左侧腰线处，三朵半开的玫瑰被藤蔓缠绕着，花瓣边缘泛着洗褪色的暗红。“纹身？”她掏出物证相机，闪光灯在雨幕中划出短暂的白弧，“藤蔓间隙好像有数字？”
秦明凑近时，后颈的汗毛突然竖起。在玫瑰花瓣的阴影里，“0715”四个数字用极细的针脚藏在藤蔓叶脉间，墨迹因浸泡有些晕染，但足够清晰。那是母亲坠江的日期，也是他每年都会在日历上画红圈的日子。
“林队！”林涛的呼唤从二十米外的芦苇深处传来，年轻的痕检员正半跪在泥泞里，镊子夹着枚银色袖扣举过头顶，金属表面的血渍在手电光下呈暗褐色，“芦苇丛里发现的，卡在枯叶堆里，编号b-23。”
物证袋的拉链声在寂静的江畔格外刺耳。秦明接过袖扣时，指腹触到内侧刻着的“YL”缩写，字体是优雅的花体，尾端带着不易察觉的颤笔——像是左利手的习惯。他忽然想起三周前受理的失踪案，市立医院胸外科主任杨锐的妻子李玉，最后出现时穿的米色风衣袖口就别着同款袖扣。
“联系检验科，优先做dNA和指纹。”秦明将袖扣递回，目光扫过尸体裸露的脚踝，那里有块硬币大小的烫伤疤痕，“另外，查全市近半年内失踪女性，30到40岁，有生育史，左腰有纹身。”
雨声突然变大，豆大的雨点砸在雨伞上咚咚作响。林当的对讲机传来沙沙的电流声，值班警员的声音带着焦急：“法医科来电，说上个月西郊河涌发现的断掌，今天比对到了新线索——掌纹和省厅数据库里的‘2018-09碎尸案’受害者有80%吻合度。”
秦明的手指骤然收紧。三年前那起碎尸案，七块人体组织分别在三个区的下水道发现，最终因缺乏头颅和躯干无法确定身份。此刻眼前的无头女尸，颈部断面的切割手法与当年如出一辙，而那枚带着“YL”标记的袖扣，正将两起案件在他脑海中拼出令人不安的重合。
“通知大宝准备解剖，”他站起身时，雨衣下摆甩落的水珠溅在纹身的“0715”上，数字被水痕拉扯变形，像道正在渗血的伤口，“重点检测胃内容物、耻骨联合磨损程度，还有——”他顿了顿，目光掠过芦苇荡深处若隐若现的废弃码头，“提取指甲缝里的纤维，查是否含医用级聚乙烯成分。”
林当的手电筒忽然照向江面，远处渡轮的探照灯正划破雨雾，光束扫过滩涂时，尸体颈口的创腔突然闪过诡异的反光。秦明瞳孔骤缩——在肌肉组织的褶皱里，半枚模糊的齿印正随着雨水冲刷逐渐显形，齿列整齐，左侧犬齿有轻微缺损。
这是具会“说话”的尸体，而它说出的第一个词，是“重复”。重复的切割手法，重复的物证遗留，还有重复的、藏在纹身里的死亡密码。秦明忽然想起父亲临终前攥着他的手，反复念叨的那句话：“7月15日的雨，会冲走所有秘密。”
而此刻，暴雨正越下越猛。