龙番市陨石博物馆的警报在秋分午夜响起时，秦明正在解剖一具呈现“硅基化”的尸体——死者皮肤表面覆盖着菱形晶体，与三个月前地心岩浆中的原始基因产生共振，心脏位置嵌着枚刻有“55”的陨石碎片，碎片表面的纹路与NASA公布的外星陨石图案完全一致。
“大宝，这具尸体的线粒体dNA显示，他的基因链被插入了外星碱基对，”秦明的声音混着解剖室的紫外线嗡鸣，“端粒酶活性是人类的三百倍，但细胞核里的染色体呈液态，就像……”
“就像外星生物在利用人类基因进行星际孵化。”大宝的测序仪发出刺耳警报，显微镜下的染色体正在自主组装成蝶形结构，“这些硅基晶体的生长模式，和x组织的纳米茧房完全一致，但多了段来自猎户座星云的辐射代码。”
林涛的战术靴碾碎博物馆地面的陨石碎屑，手中的物证袋里装着从死者指甲缝提取的星尘：“成分是星际尘埃与灯塔钢材的合金，和三年前时空门的残留物产生共振。”他调出博物馆监控，戴银色宇航服的身影在陨石展柜前留下的脚印，竟同时指向地球与星空两个方向。
陈诗羽的全息投影在解剖台上方闪烁，她的指尖划过星图：“秦科长，哈勃望远镜监测到猎户座方向有异常引力波，与林小蝶的基因共振频率形成星际链路。”她放大画面，星云中隐约可见与龙番市钟楼相同的蝶形母舰，“x组织余党在星际空间重建了茧房，他们用外星基因改良了纳米机器人。”
林小蝶的身影出现在博物馆天台，她的颈侧纹路已进化为星轨状，皮肤下流动的不再是血液，而是泛着星光的量子流体：“哥，第54号的量子意识寄生在星际茧房里，他要借超新星爆发的能量，把人类基因改写成星际茧民的胚胎。”她的瞳孔分裂成无数星系，“而我的基因，是打开星际茧房的钥匙。”
秦明的怀表突然悬浮在空中，表盖内侧浮现出父母在火星基地留下的最后影像。父亲秦颂穿着初代宇航服，背后是正在陨落的灯塔卫星：“小秦，当年我们在陨石中发现了外星基因锁，藏在你的核糖体里。”影像中的他将枚星尘注入基因链，“这种‘星锚基因’能在星际空间释放中和波，记住，它的弱点是……”
画面突然被宇宙射线干扰，解剖室的灯光开始明暗闪烁。当应急灯亮起时，林小蝶已消失，死者的硅基皮肤表面开始浮现星际坐标。
星际空间的茧房母舰内，秦明和林涛乘坐的量子穿梭机穿过 asteroid belt，舷窗外的纳米机器人集群组成双生蝶形状，母舰表面流动着与林小蝶量子流体相同的星光。第54号的量子意识声音从虫洞传来，混着脉冲星的鸣响：“秦明，你终究还是来了。星际是永恒的茧房，而人类将成为宇宙的基因种子。”
林小蝶被囚禁在母舰核心的基因熔炉中，她的身体已部分星化，量子流体与熔炉的星光形成能量回路：“哥，启动星锚基因的自毁程序，父母在我核糖体里留了星际防火墙，藏在tRNA的反密码子中。”
秦明将怀表贴近基因熔炉，表盖内侧的星锚图案与林小蝶的流体产生共振，母舰的星光开始转为温暖的金色——那是锈菌星际变体的颜色。十二座星际基因库的库体出现裂痕，纳米机器人开始自毁，化作星尘融入宇宙。
第54号的量子意识与超新星的能量产生剧烈排斥，他惊恐地看着自己的存在被星际防火墙分解：“你……你用星际的温暖毁掉了永恒？”
“不，我们让生命学会了在星空中流浪时，依然守护火种。”秦明抓住林小蝶逐渐实体化的手，星锚基因的星光在她颈侧凝结成水母触须的形状，“就像这些星尘，即使穿越亿万光年，也能记住地球的心跳。”
当星际茧房在超新星爆发的光芒中崩塌，只有核心熔炉留下块嵌着星锚的碎片，内侧刻着：“致所有在星海中漂泊的人：茧房之外，总有颗星球值得破茧”。
三个月后，龙番市建立了星际基因纪念碑，碑身由陨石碎片与地球基因共同铸造，上面刻着：“宇宙不是茧房，而是生命向光的无尽旅程”。秦明站在纪念碑前，怀表指向八点十五分，与地球自转的频率完全同步。
解剖室的灯光如常亮起，秦明看着新送来的普通宇航员尸体，突然发现其线粒体里有极淡的星际星光残留。他笑了笑，知道x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有法医在破解基因的谜题，生命的破茧就永远有光。
而在猎户座星云深处，第54号的量子意识碎片融入星尘，他的“指尖”无意识地凝聚出水母触须的形状，星光在触须末端汇聚成极小的地球剪影——那是宇宙对“生命”最温柔的回应。