血色月光浸透曼珠沙华的花瓣时，林默的胎记开始啃噬心脏。他跪在青铜殿残骸前，手中双鱼玉佩泛着诡异的青光。花海尽头传来铃铛脆响，昨夜消散的鬼婴正蹲在井沿，抓着半截焦黑的脐带啃食——脐带末端系着的翡翠扳指，正是王瘸子戴了二十年的那枚。
\"时辰到了......\"鬼婴的嗓音突然苍老如枯木。林默的铜镜碎片突然发烫，映出井底骇人景象：二十具水晶棺呈莲花状排列，每具棺中都蜷缩着穿红肚兜的婴尸。最中央的棺椁裂开缝隙，青黑手臂上的鳞片正与林默的胎记同步翕动。
张天师的罗盘在井沿爆出火星。林默顺着朱砂绳降入井底时，腥臭的井水突然退散，露出底部密密麻麻的镇魂钉——每根钉身都刻着林氏宗族的火焰纹。当他拔出根铁钉时，钉孔中涌出黑血，在空中凝成二十年前的幻象：
暴雨夜的井边，王瘸子将哭嚎的男婴塞入水晶棺，祖母却将另一个死胎烙上双鱼胎记。棺盖合拢的刹那，林默看清死胎胸口的七星痣竟与自己分毫不差。
\"你才是祭品！\"鬼婴突然出现在背后，肚脐处的青铜铃铛震耳欲聋。林默的胎记突然暴起，双鱼游出皮肤咬向鬼婴，却在触到铃铛时化作青烟——铃舌竟是截泡发的脐带，末端系着刻有他生辰的龟甲。
青铜殿穹顶的星图突然转动。张天师掷出七道雷符，电光中浮现出骇人真相：每具水晶棺都连着条透明丝线，另一端系在林默的关节处。他的每个动作都在牵引棺中婴尸，如同操纵傀儡的戏师。
\"看看你的影子！\"张天师的桃木剑劈开血雾。林默的倒影竟长着王瘸子的独眼，脚下踩着北斗七星的尸骸阵。当他撕开衣襟时，胎记已蔓延成完整的混沌图腾——双鱼首尾相衔处，赫然是翡翠扳指嵌进的凹槽。
鬼婴突然炸成血雾。王瘸子的残魂从水晶棺中升起，三头六臂的躯体上挂满青铜铃铛：\"甲子年七月初七，双鱼归位混沌醒......\"所有婴尸的脐带突然缠住林默，将他拽向中央棺椁。棺盖掀开的刹那，他看见里面躺着的竟是浑身符咒的祖母。
青铜剑的悲鸣刺破幻象。林默握剑斩断脐带时，剑身浮现蝌蚪状的咒文——正是井底镇魂钉上的火焰纹。当剑锋刺入王瘸子眉心时，翡翠扳指突然炸裂，二十具水晶棺同时迸射青光。
\"你杀不死我......\"王瘸子的残魂渗入地缝，\"你就是我......\"
晨光穿透云层时，林默在祭坛灰烬里找到半卷族谱。泛黄的纸页上画着两个纠缠的胎儿，批注写着：\"林氏双生子，兄为皿，弟为锁\"。铜镜碎片突然映出张天师的后颈——那里悄然浮现出反向的双鱼胎记。
井水泛起涟漪，倒影中的鬼婴露出森森白牙。林默攥紧青铜剑，终于明白七星续命阵缺的最后一块拼图，正在自己跳动的心脏里。