【卷一】基辅的曙光：罗斯人的黎明（9世纪-13世纪）
第四章 兄弟阋墙：分崩离析的罗斯诸公国（1019-1240年）
第一节 雅罗斯拉夫的遗产与诸子裂痕
一、分封的棋盘：蜜酒中的毒刺
雅罗斯拉夫的临终床榻前，五名儿子如秃鹫般静立。壁炉的火光将他们的影子投在绘有《罗斯法典》的羊皮墙上，扭曲如群狼撕咬的剪影。大公的手指划过第聂伯河流域的地图，指甲在基辅的位置抠出一道裂痕：“记住……蜂蜜能黏合蜂巢，但黏不住贪婪的胃。”
长子伊贾斯拉夫接过镶着拜占庭珐琅的权杖，杖头的双头鹰一只眼嵌蓝宝石，另一只却是空荡的窟窿——象征“监视东方与西方”的誓言早已破碎。三子斯维亚托斯拉夫冷笑一声，将分封诏书卷轴重重拍在桌上，震翻了盛满蜂蜜酒的银壶。黏稠的酒液在橡木纹路间蜿蜒，宛如一道微型第聂伯河：“父亲的河能养活五个儿子，但养不活五头饿狼。”
七日后，斯维亚托斯拉夫在诺夫哥罗德召集旧部。他命人熔毁雅罗斯拉夫时代的铜律令碑，浇铸成三百枚狼头徽章。“把这些钉在通往基辅的每棵松树上，”他将一枚徽章刺入地图上的切尔尼戈夫，“让我的好兄长知道，北方的风雪比他的法典更锋利。”
基辅的伊贾斯拉夫很快收到密报。他站在圣索菲亚教堂的穹顶下，指尖摩挲着被撬走的蓝宝石鹰眼凹槽：“三弟以为自己是冰原的狼？可惜狼群再凶，也撕不破铁铸的蜂巢。”当夜，二十辆满载蜂蜜与铁锭的马车悄然出城——这是给佩切涅格可汗的“礼物”，附信写着：“让草原的刀，替罗斯修剪不驯的枝桠。”
二、切尔尼戈夫的烽烟：血染的麦田
1026年秋收时节，切尔尼戈夫的麦田燃起冲天大火。斯维亚托斯拉夫的骑兵马蹄裹着浸油的毛毡，从梁赞边境席卷而来。他们不杀农夫，却将麦穗捆成火把投入谷仓，烈焰中飘散的焦香里混着人肉的焦臭——那是拒绝缴纳“北境护粮税”的村庄长老。
“我的好三弟在玩火？”伊贾斯拉夫在基辅宫墙听完战报，突然将手中的琥珀酒杯砸向信使。碎片划破信使脸颊，血珠溅到《罗斯法典》的“私产不可侵”条款上。“告诉斯维亚托斯拉夫，他烧的不是麦子，是雅罗斯拉夫棺材上的钉子！”
1034年深冬，报复终于降临。伊贾斯拉夫的军队顶着暴风雪奇袭切尔尼戈夫，攻城锤裹着冻硬的兽皮，撞击声如地狱的丧钟。城破时，斯维亚托斯拉夫将法典铜碑推下城墙，碑体砸碎三名重甲步兵的头颅。“法律？不过是一块任人投掷的石头！”他狂笑着策马从侧门突围，马尾上拴着伊贾斯拉夫派来劝降的修士——那人的头颅在冰面上磕碰了三十里，最终嵌进冻土，成为路标的基座。
三、柳别奇会议：蜜语与刀光
1043年春，第聂伯河的冰层开始龟裂。十二位罗斯王公聚集在柳别奇城堡，长桌上摆着象征和解的蜂蜜蛋糕——底层掺着梁赞的罂粟籽、中层混着诺夫哥罗德的桦树汁、顶层洒满基辅的金箔，每一层都是精心计算的毒药。
“我们像一群争夺腐肉的渡鸦！”弗拉基米尔-沃伦斯基大公达维德切开蛋糕，刀刃故意刮擦银盘发出刺耳声响，“而拜占庭的舰队正在黑海集结！”
伊贾斯拉夫将蛋糕推给身旁的波洛茨克大公：“吃吧，我亲爱的堂弟。你去年劫掠基辅商队时，可没这么忧心外敌。”
会议在午夜演变成混战。斯维亚托斯拉夫的侍卫长被毒蛋糕噎死，手指仍死死抠着桌缝——那里藏着他准备刺杀伊贾斯拉夫的淬毒匕首。当黎明到来时，与会者发现城堡地窖的蜜罐全被凿穿，金黄色的黏浆顺着石阶流进第聂伯河，引来成千上万的鱼群翻腾争食。
“看啊，连鱼都懂得团结！”佩列亚斯拉夫大公弗谢沃洛德指着河面冷笑。但他没注意到，自己的酒杯边缘涂着伊贾斯拉夫特制的慢性毒药——那毒药会在三年后让他全身溃烂流蜜而死。
四、加利奇的毒宴：蜜罐中的权谋
1051年圣灵降临节，加利奇王公罗斯季斯拉夫举办了一场震惊罗斯的“百蜜宴”。宴会厅的梁柱上悬挂着百只陶罐，分别装着来自各公国的特色蜂蜜：基辅的椴树蜜清冽如剑，诺夫哥罗德的荞麦蜜浓稠似血，切尔尼戈夫的百花蜜暗藏细针。
“选一罐饮下，便是选择盟友。”罗斯季斯拉夫当着十二位使臣的面，将银勺伸向梁赞的栗树蜜罐。银勺突然变黑——那是伊贾斯拉夫安插的侍从涂上的硫化毒剂。“看来梁赞人想毒死所有客人？”他摔碎陶罐，瓷片飞溅中，埋伏的刀斧手从帷幔后涌出。
这场屠杀持续了整整一夜。幸存的沃伦使臣躲在死人堆里装死，听见罗斯季斯拉夫踩着血泊大笑：“蜂蜜太甜容易招蚁，不如用血浇灌权力之根！”次日清晨，侍从们将尸体拖入地窖，与腐败的蜜浆一起封入陶瓮——这些“人蜜罐”在二十年后被蒙古人掘出，成为恐吓罗斯降军的道具。
五、基辅的黄昏：法典的终章
1054年深秋，雅罗斯拉夫的最后一位儿子维亚切斯拉夫病逝于斯摩棱斯克。他的遗嘱被写在浸泡过蜂蜜的桦树皮上，字迹被霉菌侵蚀成难以辨识的污痕：“将我的骨灰……撒入……第聂伯河与……”
基辅的伊贾斯拉夫独自走上圣索菲亚教堂的钟楼。夕阳将法典铜碑的影子拉长，如同一柄巨剑劈开整个罗斯大地。他解下腰间镶着十二颗宝石的权杖——每颗宝石代表一个臣服的公国——突然发力将其拗成两截。
“父亲，您看见了吗？”他将半截权杖抛向暮色中的第聂伯河，“您用蜜黏合的帝国，终究化作了河底的泥沙！”
河对岸，波洛伏齐斥候的狼烟正在升起。而在更遥远的东方，蒙古部落的萨满敲响了人皮鼓，鼓点顺着风传入罗斯的旷野，却无人听见。
---