飞机降落在浦东机场时，我的耳朵还在嗡嗡作响。透过舷窗望去，高楼大厦像积木一样堆叠到云层里，看得我脖子发酸。
\"欢迎来到上海。\"明玉拍了拍我的肩膀，她已经恢复了精英模样，穿着剪裁利落的藏青色西装，头发一丝不苟地扎成马尾。
取行李时，我像个乡巴佬一样盯着传送带看了十分钟。\"大理机场就一条传送带，\"我辩解道，\"这里至少有二十条。\"
明玉笑而不语，招手叫来一个穿黑西装的男人。\"这是张师傅，公司的司机。\"
张师傅上下打量我，目光在我破旧的帆布鞋和褪色t恤上停留了几秒。\"苏总，直接回公司还是先送这位...先生回家？\"
\"先回公司。\"明玉看了眼手表，\"三点钟有创意部例会。\"
我跟着他们走向停车场，一辆锃亮的黑色奔驰停在那里。我伸手想帮明玉拉车门，却拉错了方向，尴尬地撞在了车身上。
\"第一次坐奔驰？\"张师傅嘴角抽了抽。
\"第一次见真车。\"我老实回答。
车驶上高架桥，我紧贴着车窗，看着两旁不断后退的摩天大楼。\"这些楼不会倒吗？\"我小声问。
明玉终于忍不住笑出声：\"你以为上海是积木搭的？\"
当车停在一栋玻璃幕墙大厦前时，我的腿有些发软。大堂里，穿制服的前台小姐冲明玉鞠躬：\"苏总好。\"然后疑惑地看向我。
\"这是新来的创意总监，欢喜。\"明玉介绍道，\"给他办门禁卡。\"
前台小姐的眉毛几乎要飞进发际线：\"创、创意总监？\"
电梯里挤满了西装革履的上班族，我站在角落，闻着混合了香水、咖啡和皮革的古怪气味。明玉的公司在28楼，电梯每到一层就\"叮\"一声，震得我心跳加速。
\"明玉广告\"的logo是简洁的银色字体。一进门，几十双眼睛齐刷刷射向我。
\"各位，\"明玉拍拍手，\"介绍一下，这是新任创意总监欢喜，从今天开始负责蓝月项目的创意工作。\"
一个染着紫发的女孩差点把咖啡喷出来：\"他？\"
我挠挠头：\"大家好，我是欢喜。喜欢讲荤段子，但保证上班时间克制。\"
会议室里鸦雀无声。
明玉把我领进一间玻璃办公室，百叶窗立刻被拉下，但挡不住外面探究的目光。\"这是你的办公室，电脑已经配好了。\"她递给我一叠文件，\"蓝月是高端矿泉水品牌，下午的会他们要听提案。\"
我翻开文件，密密麻麻的市场分析让我头晕。\"等等，我才来十分钟就要做提案？\"
\"欢迎来到上海。\"明玉眨眨眼，\"对了，晚上有个行业酒会，你跟我一起出席。\"
她离开后，我瘫在转椅上。办公室玻璃映出我的样子——乱糟糟的头发，皱巴巴的衬衫，在大理晒黑的皮肤——活像个误入精英世界的流浪汉。
紫发女孩敲门进来，放下一杯咖啡。\"我是小林，创意部的美术指导。\"她欲言又止，\"那个...你之前服务过哪些客户？\"
\"大理古城的民宿、酒吧、手鼓店...\"我数着手指，\"哦，还有一家牦牛肉干店。\"
小林的嘴角抽搐了一下。
下午的会议窒闷得让人窒息。长桌对面坐着蓝月矿泉水的市场总监，一个梳着油头的男人，正不耐烦地敲着钢笔。
\"所以，\"他打断小林的ppt演示，\"你们的创意点就是'来自雪山的神圣之水'？这种陈词滥调我听了不下一百遍。\"
会议室气氛降至冰点。小林紧张地看向我，眼神里写着\"救场\"。
我清了清嗓子：\"其实我有个想法。\"
所有人都转向我。
\"不如我们主打'每一口水都是一次艳遇'？\"我站起来，随手抓起一瓶矿泉水，\"想象一下，深夜加班的oL，拧开瓶盖的瞬间，水流过喉咙的感觉...\"我做了一个夸张的陶醉表情，\"比一夜情安全，比谈恋爱简单。\"
油头总监的钢笔掉在了地上。
\"我们可以做系列海报，\"我越说越兴奋，\"办公室饮水机旁的女白领，喝水的表情像在高潮；健身房里的肌肉男，水流过喉结的特写...\"
会议室鸦雀无声。我后知后觉地看向明玉，她正用手帕捂着嘴，肩膀抖动。
\"太下流了！\"油头总监拍桌而起，然后突然笑了，\"不过...我喜欢。明天我要看完整提案。\"
会议结束后，创意部的人看我的眼神多了几分敬畏。小林凑过来：\"你怎么想到的？\"
\"在大理，我靠这个骗姑娘喝酒。\"我咧嘴一笑。
晚上七点，我穿着明玉临时给我买的西装站在酒店宴会厅门口。深蓝色西装很合身，但领带勒得我喘不过气。
\"别扯领带。\"明玉拍开我的手，\"今晚有很多重要客户，表现好点。\"
宴会厅里觥筹交错，水晶吊灯晃得我眼花。明玉游刃有余地周旋在各色人物之间，而我像个跟班亦步亦趋。
\"这位是欢喜，我们的新创意总监。\"明玉向一位银发女士介绍我。
\"哦？\"女士饶有兴趣地打量我，\"你之前在哪家公司？\"
\"大理'风花雪月'民宿，\"我诚实回答，\"我负责让客人开心。\"
女士大笑，明玉的表情有些僵硬。
自助餐台前，我对着琳琅满目的食物发呆。\"那是鹅肝酱，\"明玉小声提醒，\"别用勺子直接吃。\"
我尴尬地放下勺子，却不小心碰倒了香槟塔。玻璃杯碎裂的声音让半个宴会厅安静下来。
\"对不起！\"我蹲下去捡碎片，却被侍应生拦住。
明玉的脸红得像她的红酒。她匆匆把我拉到角落：\"你能不能...\"
\"像个正常人？\"我苦笑，\"对不起，我搞砸了。\"
就在这时，银发女士走了过来：\"年轻人，我欣赏你的真实。\"她递给我名片，\"我是茉莉百货的cEo，有兴趣为我们做个campaign吗？\"
回公司的车上，明玉一直没说话。直到电梯里只剩我们两人，她才开口：\"你知道茉莉百货的年度广告预算是多少吗？\"
我摇头。
\"八千万。\"她盯着电梯数字，\"你刚才赢得了他们的好感。\"
我傻笑起来：\"所以我不算搞砸？\"
\"不算。\"她嘴角微微上扬，\"但明天开始你要上商务礼仪课。\"
凌晨两点，我睡不着觉，决定去公司拿落下的手机。整层楼黑漆漆的，只有明玉办公室亮着灯。
透过半开的门缝，我看见她瘫在椅子上，手里握着药瓶，电脑屏幕的光照在她苍白的脸上。我轻轻敲门。
她慌忙收起药瓶：\"你怎么在这？\"
\"安眠药？\"我走近，\"医生开的？\"
她别过脸：\"偶尔需要。\"
我拿起桌上的相框，是年轻些的明玉和一个西装男人的合影。\"前夫？\"
\"嗯。\"她简短地回答，\"林世诚，现在是我的竞争对手。\"
我放下相框，蹲下来与她平视：\"你知道吗？我十岁时父母离婚，跟着外婆在大理长大。每次想妈妈了，我就去洱海边唱歌，唱得全古城都听得见。\"
明玉的眼睛在黑暗中闪烁。
\"后来外婆走了，我就学会了喝酒。\"我轻声说，\"每个人都有自己的药。\"
她突然抓住我的手，指尖冰凉：\"欢喜，公司情况不太好。那个两千万的单子...如果丢了，可能就要裁员。\"
\"所以你这么拼命。\"
\"我不能失败。\"她的声音几不可闻，\"尤其不能在他面前失败。\"
我不知该说什么，只好笨拙地抱住她。她起初僵硬，然后慢慢放松，额头抵在我肩膀上。
\"明天我帮你泡咖啡，\"我承诺，\"大理配方，保证比安眠药管用。\"
她轻轻笑了，呼吸拂过我的脖颈。
第二天中午，一个穿三件套西装的男人不请自来。他径直走进明玉办公室，门\"砰\"地关上。透过玻璃，我看见明玉的脸色变得煞白。
\"那是谁？\"我问小林。
\"林世诚，\"她压低声音，\"明玉的前夫，'巅峰广告'的老板。听说他在抢我们的蓝月项目。\"
二十分钟后，林世诚走出来，经过我办公桌时停下脚步：\"你就是大理来的小朋友？\"他笑得意味深长，\"希望你喜欢上海...的物价。\"
等他离开，我冲进明玉办公室。她站在窗前，肩膀微微发抖。
\"他说什么了？\"我问。
明玉转过身，眼里有我看不懂的情绪：\"他提出收购公司。\"她苦笑，\"出价只有市场价的一半。\"
\"王八蛋。\"我咬牙切齿。
\"更糟的是，\"她深吸一口气，\"他知道我们财务紧张，威胁如果不同意，就会挖走我们的核心团队。\"
我握住她的手：\"我们能做什么？\"
\"我们？\"她抬头看我，突然笑了，\"第一次有人说'我们'。\"
就在这时，前台打来电话：\"苏总，茉莉百货的梁总到了，说要见欢喜。\"
明玉挑眉：\"看来你有贵客。\"
梁女士——昨晚的银发女士——带来了一个意想不到的机会：\"我们想做一个以'真实'为主题的系列广告，\"她对我说，\"就由你负责，预算五百万。\"
送走梁女士后，创意部爆发出一阵欢呼。连一向严肃的财务总监都对我点头致意。
\"看来我暂时不用失业了？\"明玉小声说。
\"这才刚开始呢，老板。\"我冲她眨眼，\"等着看我如何用大理方式征服上海。\"