刘奶奶摇着蒲扇，浑浊的眼睛在煤油灯下忽明忽暗：\"孩子们坐稳了，这故事发生在1977年9月8日清晨5：39分...\"
1977年9月8日清晨5：39分，天气闷热得仿佛能拧出水来。晨雾未散的梧桐巷，王大爷的bp机突然发出刺耳蜂鸣。他摸着腰间的老式机械表准备晨练，忽然听见附近马路上传来一声闷响。大爷急忙跑去查看，双腿瞬间软得像面条——一具尸体如同融化的肉泥般摊在柏油路上，诡异的是周围竟没有任何车辆碾压的痕迹。法医报告第17页标注：死者血液中抗凝血剂浓度超出致死量300%，肝脏呈现诡异的再生性增生。
同天下午，市立医院停尸房管理员老周擦拭着那台1975年进口的实验性监控设备，镜头正对着3号冰柜。生锈的钥匙孔里，凝固的桂皮油在紫外线灯下发着微光。当他用钥匙转动柜门时，裹着碎花连衣裙的女尸突然倾倒，胸腔里解冻的叉烧包渗出油汁，在瓷砖上蜿蜒成诡异图案。老周扶墙干呕时，手机滑落恰好拨通报警电话。
二十分钟后，法医赵雷站在解剖台前，手术刀划开胸腔的瞬间，甜腻的桂皮香混着腐肉气息扑面而来。死者是27岁的药剂师周瑶溪，肝脏表面附着的透明结晶与三个月前连环碎尸案受害者体内的未知物质完全一致。更诡异的是，她右手紧攥着半枚梅花扳手，金属齿间挂着几缕泛着幽蓝光泽的合成纤维发丝。
\"合成纤维。\"赵雷用镊子夹起发丝时，停尸房金属门被撞开。刑警官郑巧真浑身湿透冲进来，警徽上的雨水滴落在解剖报告上：\"监控显示，凌晨4:21有人推着装尸车经过走廊。\"两人来到监控室，定格画面中模糊身影让赵雷注意到死者手腕内侧的月牙形疤痕——与梅花扳手齿痕吻合。他指着屏幕上被风吹起的发丝：\"这种金属冷光，和三个月前碎尸案现场的纤维成分相同。\"
郑巧真在雨幕中狂奔，皮鞋踏过积水时倒影闪过尸体扭曲的轮廓。某医院叉烧店霓虹灯在暴雨中滋滋作响，店主擦拭竹制蒸笼的手突然顿住：\"周瑶溪每周三都来买加桂皮粉的叉烧包。\"竹节的螺旋纹路与肝脏切片上的结晶排列完全吻合。店主用围裙擦手时，袖口露出和周瑶溪相同的月牙形疤痕。
冰柜警报声刺破雨幕瞬间，赵雷在证物室发现惊人事实：所有尸体胸腔都被塞满叉烧包，梅花扳手木柄油渍成分与周瑶溪裙摆完全一致。郑巧真盯着\"血红蛋白浓度三倍于常人\"的体检报告，窗外传来重物坠地闷响。监控画面里殡仪车后厢渗出可疑液体，两人冲进雨幕时，赵雷手机突然收到来自已死亡的周瑶溪的定位信号。
鉴证科离心机疯狂旋转，叉烧包样本发出诡异嗡鸣。电子显微镜下，糯米粒表面结晶竟与肝脏组织完美匹配。赵雷颤抖着取出烧焦纸片，瑶溪的字迹在惊雷中显形：\"当梅花扳手第七次转动时，桂皮的香气会指引我找到你。\"
暴雨中霓虹灯管炸裂，郑巧真在黑暗中闻到铁锈混着桂皮的味道。记忆如闪电劈开混沌：三个月前深夜，他曾目睹瑶溪站在停尸房门口，指尖反复摩挲沾有油渍的不锈钢门把手。\"第七次...\"赵雷声音颤抖，\"三个月前的碎尸案，加上这次，正好是七具尸体。\"
窗外传来殡仪车发动轰鸣，定位信号快速移动。郑巧真抓起配枪冲出门时，赵雷突然抓住她手腕：\"等等！叉烧包里的结晶是肝脏组织再生的催化剂。\"两人在暴雨中追逐殡仪车，霓虹灯光在车身反射诡异光晕。当郑巧真打碎后车窗时，看见满车厢叉烧包正在蠕动，每个包子里都嵌着半枚梅花扳手。
\"第七次转动...是肝脏再生的次数。\"赵雷猛然意识到，\"桂皮香是催化剂激活的信号。\"殡仪车突然急刹，车门洞开。穿碎花连衣裙的身影在雨中转身，脸庞在闪电中若隐若现——那分明是周瑶溪！她手中握着染血的梅花扳手，金属齿间泛着幽蓝的合成纤维光泽。
\"你终于来了。\"她笑着说，桂皮香在雨中弥漫，\"第七次转动，我的肝脏就能永远存活了。\"
19:00 证物室
赵雷在梅花扳手木柄里发现微型芯片，读取数据显示：第七次再生程序启动时间——1977年9月8日23:59。这时，他的鼻血滴在dNA报告上，显示与周瑶溪有37%的基因匹配度。
23:45 暴雨中的追逐
殡仪车突然失控冲进河里，周瑶溪的碎花裙摆下露出金属关节。桂皮香在雨水中引发荧光反应，照亮了她背后背着的肝脏培养箱。郑巧真捡起河中漂浮的怀表，表盖上的蛇杖徽章与三个月前失踪的法医遗物完全一致。
次日00:01 停尸房
赵雷的手术刀划开自己的手掌，再生的肉芽组织在月光下泛着叉烧包的油光。冰柜突然自动开启，老周的尸体胸前放着半枚梅花扳手，齿痕与赵雷掌纹完美重合。
刘奶奶突然剧烈咳嗽，煤油灯芯\"噼啪\"炸开火星：\"后来啊...听说赵法医的解剖刀从此染上了桂皮味，那叉烧店的蒸笼每到雨夜就会传来女人的笑声...\"