何子林站在自家厨房里，深吸一口气，神色间带着几分期待，高声喊道：“系统，签到！”刹那间，一道冰冷而机械的声音在他脑海中轰然响起：“恭喜宿主获得宗师级厨师称号！”
一瞬间，海量的烹饪技巧、食材知识以及独特的调味心得，如汹涌潮水般涌入何子林的大脑。他的眼神瞬间亮了起来，内心激动得难以自抑。回想起前几日，自己空顶着何雨柱大厨的名号，却只能做些简单家常饭菜，在厂里没少遭人怀疑和议论，如今可算是扬眉吐气，有了十足的底气。
何子林心情畅快，手上动作不停，正美滋滋地烹饪着菜肴。这时，何雨水哼着小曲走进厨房，鼻翼轻动，一脸好奇地问道：“哥，做什么好吃的呢？这么香，馋死我啦！”何子林脸上挂着温和的笑，翻炒着锅里色泽诱人的食材，说道：“小鸡炖蘑菇。我瞧你最近天天扎在书本里学习，都瘦了一圈，得多补补。”说着，他放下锅铲，从兜里掏出10元钱，递到妹妹面前，“拿去，喜欢吃啥就买，别亏待自己。哥就一个要求，离贾家远点儿。”
何雨水接过钱，眼中闪过一丝诧异，犹豫了一下，小心翼翼地问：“哥，不给秦淮茹嫂子端过去点？”以往她没少劝哥哥别对贾家毫无保留地付出，可哥哥就像被迷了心窍，根本听不进去，她也只能无奈顺从。但这几天，哥哥像是突然变了个人，这让她既惊喜又有些不敢相信。毕竟，自从贾东旭瘫痪后，哥哥的心思全放在了人家媳妇身上，家里的日子也跟着过得紧巴巴，她都记不清多久没能痛痛快快吃顿饱饭了。
就在兄妹俩说话间，院门外传来许大茂扯着嗓子的呼喊：“傻柱，出来开会了！我家老母鸡不见了，那可是我特意给娄小娥买的，指望它下蛋补身子呢！”何子林听到这话，脑海中立刻浮现出今天下班时的画面：棒梗鬼鬼祟祟偷酱油，而后在桥洞底下大快朵颐吃鸡的场景。他嘴角微微上扬，心中暗喜，这下可有热闹看了。
何子林整了整衣衫，随着众人慢悠悠地来到院子里。只见院子中央摆放着三个凳子，旁边一张略显破旧的桌子上，零散放着些瓜子、几颗白糖，还有三个印有“艰苦奋斗”字样的瓷缸子，这场景，和记忆中电视里的画面简直一模一样。
他抬眼望去，看到了几位熟悉的身影。一大爷易中海，身为轧钢厂8级钳工，平日里总是一副和善、公正的模样，对聋老太太照顾得无微不至，在邻里间威望极高，人人都竖大拇指称赞。然而，何子林心里清楚，这位一大爷看似正直善良的表象下，实则藏着自己的小算盘，为了给自己的晚年生活谋保障，不惜暗中操控他人命运，牺牲别人的幸福。
二大爷刘海中，在轧钢厂是七级钳工，可心思全然不在工作上，一门心思想当官，对四合院里大大小小的琐事都要插上一脚，刷存在感。他脾气火爆，稍有不顺心就对儿子们拳脚相加，结果到了晚年，落得个无人赡养、孤苦伶仃的下场。曾经，为了谋取官职，他和许大茂狼狈为奸，抄了娄晓娥的家，私吞财物，后来被许大茂抓住把柄，不仅丢了纠察队长的职位，还沦为众人的笑柄，等他暮年才幡然醒悟亲情的可贵，却早已追悔莫及。
三大爷阎埠贵，作为小学语文教师，为人极为小气、精明，满肚子小算计。在四合院里，总爱耍些小聪明，自以为聪明过人，实则大家都看在眼里，对他是又好气又好笑。虽说名义上是负责协调邻里纠纷的“三大爷”之一，但真碰上事儿，他那点算计劲儿往往把事情越弄越糟。
除了这三位大爷，院子里还站着一大妈刘彩丽、二大妈刘桂芝、三大妈杨瑞花，以及刘光天、刘光福，阎解成、于莉、阎解放、阎解旷、阎解娣等一众邻居。许大茂和娄小娥站在一旁，满脸焦急，而贾东旭，因意外事故重伤瘫痪在床，性格也变得敏感扭曲。贾张氏，张秀花，在这四合院里可是出了名的泼辣，大嗓门一喊，整个院子都能听见，家里的大小事务都得她说了算，平日里爱占些小便宜，不过倒也有些市井生活的小智慧，处理起家里的事儿来倒也井井有条。
当然，四合院里也不乏心地善良之人，像德高望重的聋老太太，还有独自撑起家庭的秦婶。秦婶的丈夫当年响应号召去当兵，一去便没了音信，这些年她一个人在街道办打扫卫生，含辛茹苦地拉扯孩子，日子过得十分艰辛。何子林来到这四合院的这段时间，早已把每个人的脾性和过往摸得一清二楚。
许大茂站在院子中间，急得直跺脚，扯着嗓子喊道：“谁偷的鸡，赶紧主动站出来，都是一个院子里住着的邻里邻居，别把事儿闹得太难看。一大爷，您给评评理，讲讲这事儿该咋办！”
易中海站起身来，清了清嗓子，脸上带着一贯的威严与和善，开口说道：“咱们都是一个院里的老邻居，抬头不见低头见。偷鸡这种不光彩的事儿，要是传出去，咱们这院子的名声可就毁了。要是真有人一时糊涂做了这事儿，就趁现在主动承认，大家都是老街坊，也能从轻发落，别把事情闹得不可收拾……”话还没说完，就听到贾张氏在屋里扯着大嗓门喊起来：“谁偷你鸡了？你可别血口喷人，我家可没干这种缺德事儿！我家虽说穷，但也知道啥是廉耻！”
许大茂一听，顿时火冒三丈，冲着贾张氏的屋子喊道：“哼，你家最近可没少占别人便宜，谁知道是不是你家那调皮捣蛋的小崽子干的！指不定就是棒梗嘴馋，把我鸡给偷了吃了！”贾张氏一听这话，瞬间暴跳如雷，像一阵风似的冲出门来，手指几乎戳到许大茂的鼻子上，破口大骂：“你别瞎污蔑人！我家棒梗虽说调皮了些，可绝不是偷鸡摸狗的坏孩子！你少在这儿胡说八道！”
两人你一言我一语，互不相让，声音越来越大，火药味十足，眼看着就要动手。何子林站在一旁，双手抱胸，看着这场闹剧，嘴角微微上扬，心中暗自感慨：“这四合院，果真是每天都有好戏上演啊……”就在众人吵得不可开交，场面快要失控的时候，一大爷易中海赶忙上前，张开双臂，大声喊道：“都别吵了！这样吵下去能解决什么问题？大家先消消气。要不这样，咱们先在院子里四处找找，说不定是鸡自己贪玩跑丢了呢。”众人听了，觉得这话在理，便纷纷散开，在院子的各个角落寻找起来。
何子林却像钉在原地一般，动都没动。他心里门儿清，这鸡铁定是棒梗偷的，此刻他就像个看客，饶有兴致地等着看这场闹剧接下来还会如何发展，他倒要瞧瞧，等真相大白的时候，这些人又会是怎样一副表情和反应……