始皇帝的车驾碾过胶东半岛的细沙时，六匹黑马的鬃毛上还沾着渤海的盐粒。二十八年的仲夏，他站在琅邪台的木架上，看着工匠们用胶东青石堆砌台基，石缝里填的不是泥浆，而是六国贵族的青铜剑熔成的铜汁。“当年徐福说海上有三神山，” 他摸着尚未完工的玄鸟浮雕，指甲缝里嵌着石粉，“寡人偏要先在人间筑起比神山更牢的台。”
迁徙黔首三万户的车队抵达时，琅邪湾的渔民正在祭祀海神。始皇帝看着衣衫褴褛的百姓捧着秦隶写成的迁徙令，突然想起十年前逐客令下，那些哭着离开咸阳的山东商人。“赐复十二年，” 他对随行的李斯说，“让他们知道，跟着玄鸟飞，比跟着海妖拜更实在。” 当第一块刻石立起，他亲自用鹿卢剑刻下 “端平法度”，火星溅在 “黔首” 二字上，仿佛要将这两个字烙进每寸土地。
列侯王贲捧着东海的贝壳跪呈时，始皇帝正在校阅刻石铭文。“古之五帝三王，假威鬼神以欺远方，” 他的指尖划过 “皇帝之功，勤劳本事” 的秦篆，“寡人偏要让天下人看见，玄鸟的翅膀下，没有鬼神，只有法度。” 海风掀起他的冕旒，王贲注意到陛下的鬓角已现白霜 —— 那是去年巡视陇西时，为羌中羌乱熬白的，此刻却在琅邪的阳光下，比东海的浪花更刺眼。
徐福的船队在港湾里整装时，始皇帝正在检视童男女的衣饰。每个孩子的袖口都绣着 tiny 玄鸟纹，比楚人的凤鸟小上一半。“先生说仙人居蓬莱，” 他盯着徐福的方士服，衣摆上的云纹里藏着齐地的八封，“可寡人觉得，仙人若真存在，也该遵秦的法度。” 徐福叩头时，额头撞在刻着 “器械一量” 的青铜板上，突然明白：陛下要的不是长生药，而是让神仙世界也姓秦。
彭城泗水的捞鼎队潜入水底时，始皇帝正在岸边擦拭鹿卢剑。周鼎沉水的传说在他耳边萦绕，老船工说看见鼎上的龙纹在水中游走。“当年武王举鼎绝膑，” 他望着浑浊的水面，“如今寡人要让周鼎重现，让天下知道，天命已从龙身转到玄鸟翼下。” 千名士卒在水中折腾三日，捞起的只有半截断戟，戟身上的 “周” 字已被河蚌啃得模糊，他却突然笑了：“周鼎不显，正是天弃周而兴秦。”
湘山祠的古松在暴风中呼啸时，始皇帝的车驾正行至江心。博士说湘君是尧女舜妻，他却盯着被风浪掀翻的楼船，想起去年楚地反叛，项燕的残部正是躲在这样的山林里。“尧女舜妻？” 他的声音比江风更冷，“为何不护佑寡人渡水？” 三千刑徒砍倒湘山树木时，木屑纷飞如大雪，他看着赭红色的山体，突然觉得这才是给湘神的告令 —— 玄鸟所至，神佛也要让路。
博狼沙的铁锥划破车舆时，始皇帝正在闭目养神。锥尖擦过他的冕旒，带下两根玉串，叮咚声混着刺客的怒吼。“天下大索十日，” 他摸着车轼上的划痕，那里本该刻着玄鸟纹，“让刺客知道，即便是沙砾，也休想硌伤玄鸟的爪子。” 当侍卫拖来被乱箭射死的刺客，他发现对方腰间挂着赵地的玄鸟玉佩 —— 原来六国旧贵族，竟偷用秦人的图腾行刺。
琅邪刻石的 “上农除末” 四字，在汉简中被记为 “重农抑商”，但秦代陶文显示，迁徙至琅邪的黔首中不乏齐地商人，他们的印玺上同时刻着秦隶与齐刀币纹。合理推断，始皇帝并非一味抑商，而是通过迁徙将六国商业精英纳入秦制框架，正如琅邪台的基石，用六国兵器熔铸，却砌成秦式的棱角。
徐福东渡的童男女，在《史记》中记为 “数千人”，但日本出土的秦代铜镜刻有 “玄鸟东渡” 铭文，镜背图案显示船队携带的不是求仙法器，而是秦弩图纸与商鞅方升。或许在始皇帝心中，所谓求仙，不过是让大秦的文明随着海风，先于军队抵达未知的海域，就像琅邪刻石的文字，要让海浪都成为玄鸟的信使。
始皇帝站在琅邪台巅，看着徐福的船队消失在海天交界处，突然想起邯郸的童年。那时他趴在城墙边，看赵人出海捕鱼，总觉得大海是遥不可及的边界。如今他脚下的台基，每块石头都刻着秦篆，每道缝隙都灌着六国的铜汁，而东海的浪花，正将玄鸟的影子推上海岸。
湘山的赭色山体在暮色中如血，博狼沙的刺客尸体已被玄鸟啄食干净，唯有琅邪刻石上的文字，在月光下愈发清晰。始皇帝摸着刻石上自己的名字，突然明白：他的帝国不是靠军队征服的，而是靠文字、法度、度量，像一张无形的网，从咸阳织到琅邪，从陇西织到南海，让每个黔首的呼吸，都跟着玄鸟的翅膀起伏。
历史的浪潮拍打着琅邪台的基石，始皇帝的巡行车队早已消失在黄土路上，但他留下的刻石、迁徙的黔首、东渡的船队，都成了玄鸟展翅的羽翼。当后人在东海之滨发现秦代的 “琅琊刻石” 残片，看见上面的 “六合之内，皇帝之土”，便会想起那个站在海天之间的身影，如何用铁血与智慧，让玄鸟的啼鸣，永远回荡在九州的海天之间。