孔甲继位时，洛水的堤坝已渗出细流，可他却在祖庙待了整整三日。龟甲在祭火中连续三次裂成\"凶\"相，让这位新君坚信，夏朝的衰落源于对鬼神的怠慢。他抚摸着太康留下的猎鹰图腾，指尖划过鹰喙的缺口——那是少康当年用耒耜砍出的裂痕，如今被他用黄金填满。
洛水现龙的消息传来时，孔甲正在用鹿血祭祀。两条巨龙盘在岸边，鳞片如淬火的青铜，引颈长吟时声震云霄。就在朝臣惊慌失措之际，有个叫刘累的中年人闯入王宫。他是陶唐氏的末裔，衣摆上绣着半褪的火图腾，腰间挂着豢龙氏的青铜钥匙：\"陛下，臣曾在豢龙氏门下学艺三载，能让神龙俯首称臣。\"
孔甲大喜过望，当即册封刘累为\"御龙氏\"，将豕韦氏的封地赏给他。刘累住进太康的猎宫，每日用美玉盛放龙食，却在第四十天清晨发现雌龙僵卧池中。他跪在龙尸前颤抖如筛糠，突然想起豢龙氏曾说\"龙肉可治百病\"，牙一咬，操起屠刀。当龙肉羹的香气飘入王宫，孔甲赞不绝口，却不知碗底沉着未刮净的龙鳞。
三个月后，孔甲再次索要龙肉，刘累才惊觉雄龙也已奄奄一息。他连夜将家人扮成渔民，顺着洛水逃往鲁山，只在豢龙池畔留下一封血书：\"神龙归天，臣罪当诛。\"孔甲得知后暴跳如雷，却在盛怒中想起刘累的话——原来神龙不是神赐，而是需要凡人豢养的生灵。
孔甲十年，洛水大堤轰然崩塌。伯明趟着齐腰深的洪水闯入王宫，看见孔甲正用龟甲占卜龙肉的做法。\"陛下，三郡已成泽国！\"他的呼喊被巫师的铃铛声淹没，孔甲盯着龟甲裂纹笑出声：\"神谕说，这是神龙在布雨，只需献祭童男童女。\"伯明望着殿外堆积的贡品，突然想起少康时期，百姓用耒耜驯服洛水的场景。
\"少康先王若在——\"话未说完，伯明便被拖出殿外。他的《河渠维护手册》掉在祭火中，纸页卷曲的纹路竟与龟甲裂纹相似。三日后，伯明的尸体被发现漂在豢龙池，衣兜里还装着半片治水图，图上的耒耜纹被洪水洇染，像极了神龙摆尾。
东夷的玄烈第一次拒绝进贡时，带来的贝壳币背面刻着\"神龟不能止渴\"。孔甲大怒，将贝壳币熔成图腾挂在胸前：\"告诉玄鸟部落，朕的御龙氏能驯神龙，还怕缺盐？\"可当商族的使者带着耒耜纹玉璋来朝，孔甲才惊觉，诸侯早已厌倦了神谕，转而相信土地的力量。
刘累逃亡的消息传来时，孔甲正在给新铸的龙皮鞭镶嵌鳞片。他突然感到一阵眩晕，仿佛看见少康的耒耜从祖庙飞出，斩断了龙鞭。\"原来神权，终究是凡人的妄想。\"他对着猎鹰图腾低语，却不知这句话，早已被商族的密探记在贝壳上，随着盐船运往东方。
孔甲驾崩时，指甲缝里嵌着龟甲碎片，掌心还留着龙鳞的划痕。他的儿子皋望着父亲扭曲的面容，突然想起幼年随少康巡视河渠的场景——老国王的手掌布满老茧，却能让洛水乖乖流入农田。\"或许，夏后氏的天命，从来不在神龙或龟甲上。\"他对着祖庙的耒耜发誓。
皋继位后做的第一件事，是派人去鲁山寻找刘累。当使者带回\"御龙氏后裔已沦为农夫\"的消息，他长叹一声：\"龙能升天，却填不饱肚子。\"他召回伯明的儿子伯清，将少康的裂痕勋章挂在其颈间：\"去把洛水的堤坝修好，就像你父亲当年那样。\"
伯清在大堤上发现了刘累留下的龙皮鞭，鞭身的鳞片已被泥沙磨亮。他灵机一动，将其改造成测量水深的工具，木柄上的龙纹与耒耜纹相映成趣。当东夷的贝壳船再次驶来，玄烈看见船头立着皋的诏书：\"凡运盐者，必带耒耜，否则不予通关。\"船工们这才发现，贝壳币的背面，不知何时又刻回了少康渠的走向。
发登基时，商族的势力已如日中天。这位沉默的君主在书房挂满少康的治水图，其中一幅角落，他亲手补上了刘累献龙的场景：神龙昂首，却被耒耜拦住去路。\"神权与民生，终究不能并存。\"他对伯清的孙子伯正则说，\"你去商族，看看汤是如何用耒耜收服人心。\"
伯正则带回的消息让发心惊：商族的田间，百姓们用少康式的耒耜耕地，地头立着\"汤王劝农\"的石碑。更让他震动的是，商汤竟将刘累的豢龙池改造成灌溉池，池边刻着：\"龙能降雨，不如耒耜开渠。\"发摸着案头的贝壳契约，突然发现裂痕处多了一行小字——\"汤有圣德，当继天命\"。
发临终前，将贝壳契约交给桀：\"商族的玄鸟旗上，已有耒耜纹。\"可桀却将契约甩在地上：\"朕有龙鞭，何须靠农具治国？\"发望着儿子腰间的龙皮鞭，想起刘累逃亡时留下的血书，终于明白：夏朝的衰落，始于孔甲对神龙的迷信，终于桀对耒耜的轻视。
桀第一次见到商汤，是在猎神宫的酒池边。汤穿着粗布衣裳，腰间别着自制的木耒，与周围佩戴龙鳞饰品的朝臣格格不入。\"商侯的耒耜，是用来耕地的？\"桀把玩着龙皮鞭，眼中闪过不屑。\"回陛下，耒耜不仅能耕地，还能丈量民心。\"汤的回答让桀眯起眼睛。
汤在夏国的三个月，走遍了洛水两岸。他看见百姓在孔甲的豢龙池边挨饿，却将仅有的粮食献给神庙，便解开行囊，把商族的抗涝种子分给他们。消息传到桀耳中，龙皮鞭在案几上抽出血痕：\"一个诸侯，竟敢在朕的领地收买人心？\"
夏台的地牢里，汤摸着潮湿的墙壁，发现有人用指甲刻着\"刘累迁鲁\"的故事。狱卒偷偷递给他一块掺着泥沙的粟饼：\"这是少康时期的做法，能救荒。\"汤咬下一口，忽然明白夏朝的症结——孔甲的神权，桀的龙鞭，都抵不过百姓手中的农具。他掏出随身携带的耒耜，在墙上刻下：\"龙困浅滩，耒耜兴邦。\"
十日后，桀接到密报：商族使者在东夷散布\"夏王囚贤\"的消息，玄鸟部落已与商族结盟。桀冷笑一声：\"放了汤，让他带着夏台的故事回去，看看朕的龙鞭如何碾碎他的耒耜梦。\"
商军逼近鸣条时，桀正在猎神宫举行\"射日仪式\"。他望着商军的旗帜，耒耜纹与玄鸟纹交织，像极了少康渠与洛水的交汇。\"叛逆！\"他挥舞龙皮鞭冲锋，却看见商军列成当年少康训练河渠劳工的\"耒耜阵\"，每把农具都闪着冷光。
混战中，桀的龙皮鞭被汤的木耒打断，露出里面腐朽的木芯。他突然想起刘累献龙的那个清晨，祖父孔甲吃下龙肉时的狂喜，以及伯明被投入豢龙池的惨叫。\"朕悔啊！\"他被俘虏时望着汤腰间的贝壳契约，终于明白，那上面的裂痕，从来不是缺陷，而是夏朝留给天下的治国密码。
流放南巢的路上，桀看见商族的农夫正在用少康式耒耜耕地。他们唱着《耒耜谣》，声音盖过了洛水的涛声。\"当年刘累为什么要逃？\"他问押送的商兵。\"因为他知道，神龙救不了孔甲，就像龙鞭救不了您。\"士兵的回答让桀沉默。
抵达南巢的当晚，桀梦见少康站在洛水岸边，手中的耒耜滴着泥沙。\"曾祖，\"他在梦中哭喊，\"怎样才能让夏朝复兴？\"少康却转身指向商族的方向，那里的耒耜纹军旗正在风中招展。梦醒后，桀望着自己从未沾过泥土的手掌，终于懂得：真正的天命，不在神坛上，而在每个弯腰耕作的身影里。