月光在沼气罐表面凝成霜白，顾长哥掌心贴着周代表青筋暴起的手腕，指尖沾着的金粉随脉搏跳动渗入皮肤。
三米外渗滤罐残留的酸腐味里，突然混入当归炙烤的焦香。
“脾湿淤积诱发心悸。”他抽出银针扎向足三里穴，针尾悬着的药玉坠子突然映出周代表搬运渗滤罐的虚影，“您这半月总在子时装卸重物？”
周代表妻子攥着沾满污泥的工作服正要开口，垃圾分类站的铁门突然被撞得哐当作响。
七八个村民举着开裂的竹簸箕涌进来，最前面的李婶把烂菜叶摔在电子秤上：“都说垃圾分类伤元气！老周这样的壮汉都倒了！”
钱向东扶正被撞歪的“模范试点”铜牌，手背青筋在LEd红光照耀下像条扭曲的蜈蚣。
他瞥见赵清荷悄悄按亮手机里的工作日程表，四月十七日那栏备注的爱心符号正在报警红框里闪烁。
“各位稍安勿躁。”顾长哥突然掀开工具包，二十八个装着药泥的琉璃瓶自动排列成八卦阵。
他指尖轻弹瓶身，苦杏仁混合艾草的气息瞬间压过垃圾发酵的恶臭，“这是通阳化浊的时令方，周叔的症状三日可消。”
周代表突然扶着渗滤罐站起来，脖颈处游走的金粉汇成当归形状的图腾。
他抓起刚分拣的湿垃圾袋抖了抖，三十七个矿泉水瓶叮叮当当落进可回收箱：“今早我还搬得动两百斤厨余桶！”
人群中的骚动化作窃窃私语。
顾长哥转身时，工具包侧袋滑落的药渣在地上拼出“正气存内”四个篆字。
赵清荷弯腰去捡，发丝扫过他手腕时，别在衣领的微型记录仪突然拍到钱向东正在删除手机里准备上报的《安全隐患报告》。
“顾大夫！”李婶突然把竹簸箕塞过来，蔫掉的菠菜叶里藏着包当归枸杞，“我家那口子最近分拣垃圾总手抖......”
顾长哥笑着展开针灸包，十二枚银针自动悬空组成人体经络图。
当他的手指掠过村民手背，垃圾分类站墙上的电子屏突然切换成穴位示意图，正在播放的环保宣传片配乐变成了《黄帝内经》诵读声。
赵清荷望着他浸在月光里的侧脸，腕间的智能手环突然震动——心跳曲线与LEd屏上垃圾分类合格率的折线图完美重合。
她下意识去摸耳垂的金粉耳钉，却发现那些细碎光芒正流向顾长哥针灸包上的喜字绣纹。
“赵组长！”钱向东突然举着手机挤过来，镜头对准正在施针的顾长哥，“能不能让顾大夫讲讲中医药理和环保理念的结合？”他的皮鞋尖无意识碾着半片银杏叶，那是顾长哥药箱掉落的书签。
夜风吹动垃圾分类站的彩旗，印着“厨余变宝”的横幅突然裹住钱向东的公文包。
他低头看见包缝里卡着的党参须正在荧光中舒展成惊叹号的形状。
钱向东扶了扶眼镜，镜片反光遮住了他正在编辑的文档标题——《论传统医学在现代基层治理中的创新应用》。
沼气发电站的监控探头记录下这个画面时，他脚边的野草突然开出朵淡紫色的桔梗花。
钱向东镜片后的瞳孔微微颤动，指尖悬在删除键上良久，终究将手机揣回裤兜。
他弯腰拾起被踩皱的银杏叶书签，叶片经络间残留的金粉忽然沿着掌纹渗入皮肤，三十七种药材配伍图在视网膜上闪瞬即逝。
“让我来解释吧。”他大步跨上电子秤台，不锈钢台面倒映出他鬓角渗出的细汗，“顾大夫调配的化浊汤能中和沼毒，配合子午流注针灸术……”话音未落，LEd屏上的《黄帝内经》字幕突然跳转为垃圾分类数据图，钱向东的西服袖口无风自动，露出腕间若隐若现的当归纹路。
李婶攥着药包的手松了松，蔫菠菜叶里滚出颗琥珀色药丸。
药丸落地刹那，垃圾分类站顶棚垂挂的除臭香囊齐声爆开，甘松与佩兰的清香裹着顾长哥银针的清鸣，在村民惊愕的目光里织成张半透明的药理网。
“就像湿垃圾发酵会产生沼气。”顾长哥指尖轻点悬浮的银针，十二道寒芒在周代表后背映出北斗七星图案，“气血淤滞久了也会产生‘沼气’，我这套针法就是人体垃圾分类系统。”
钱向东突然扯开领带，抓起公示栏旁的扩音器：“顾大夫说的对！上个月试点区过敏症下降40%，可回收物纯净度……”他的领带夹不知何时沾了片艾草灰，在月光下泛着青金色流光。
村民们交头接耳的声浪渐渐平息，电子屏上的心跳曲线与合格率折线开始同步攀升。
赵清荷的智能手环突然发出轻响，监控画面显示钱向东的《安全隐患报告》已变成《中西医协同治理方案》。
她转头欲言，却见顾长哥的药箱缝隙里钻出几缕金线，正将村民们丢弃的烂菜叶编织成《本草纲目》书页形状。
“顾大夫！”卖豆腐的老王挤到前排，从油渍斑斑的围裙兜里掏出个玻璃罐，“这是俺家祖传的腐乳，能当药引不？”罐中浮动的红曲米突然聚成心形，撞得玻璃壁叮咚作响。
顾长哥笑着接过时，沼气罐监控探头捕捉到钱向东在悄悄擦拭眼角。
夜色渐浓，垃圾分类站的照明灯自动切换成暖黄色。
大屏幕上的环保宣传片不知何时换了内容，顾长哥给周代表扎针的画面竟与二十年前老中医救灾的新闻照片重叠。
李婶带来的当归枸杞在电子秤上自发排列成太极图案，引得几个孩童蹲着研究。
正当人群将要散去时，夜风送来股反常的檀香气。
顾长哥整理药箱的手突然顿住——琉璃瓶中的药泥正在凝成箭头形状，齐刷刷指向村东废弃的化肥厂。
赵清荷腕间的手环警报无声闪烁，监测到空气中多出0.3ppm的硫化物。
“清荷。”顾长哥按住随药香震颤的银针包，目光掠过远处突然惊飞的夜枭，“明天巡诊路线……”话未说完，他白大褂口袋里的老年机突然震动，屏幕亮起个加密符号。
药箱最底层的紫檀木盒自动弹开半寸，露出半截断裂的野山参须。
百米开外的沼气提纯车间顶棚，某道黑影正用激光笔在冷凝管上画下带火焰纹的草药图腾。
夜巡保安的手电光扫过时，那图案瞬间化作青烟消散，只在监控录像里留下团形似毒蛛的雾气。
月光偏移的刹那，顾长哥腕间的砭石手串突然沁出寒意。
他望着手机上自动破译的加密信息，药箱里十八个琉璃瓶同时发出蜂鸣。
赵清荷的智能手环开始倒计时，73小时23分的红光倒影里，隐约映出某个带烧伤疤痕的男人正在翻阅《中药材期货交易记录》。