“要下放 了，”这句话在常古城传开。常古城的人，见了面，相互问起：“你屋下放了吗？”再和对方说起自己下放的地方，要别乡离壤了，为各自要去的地方在准备。
周玉菡接着到下放的通知，她在准备明天动身的行李。雪春在门外唤她，玉菡提着马灯，从房里走出，开门，对雪春说：
“你们也是明天动身，你忙好了？”玉菡打开火坑里的火，让雪春烤手。见雪春不做声，看了她，雪春眼里噙着泪说：
“我舍不得你，来看看你，明天去了丫窝山寨，没有时间来你这里，今后，很难再到一起了。玉菡姐。”玉菡抬起头，听着雪春的抽泣，努力 不让自己眼泪掉下，停一阵，她说：
“下放了，但是，我们还在常古城附近，没有走出山，会有见面的时候。莫哭，你肚里还有个小乖乖。”玉菡的手，握住了雪春的手臂。雪春在脸上揩着说：
“今后见面少了。还有杨叔叔他们，下放到保靖葫芦镇。向望笑下放到黑潭坪。我姐姐一屋，他们下放到江西宁都。我姐夫说，要去远，当一回旅行。我姐，依了他，同意去江西宁都，跟我们一样卖了屋。我们都要离开了，玉菡姐，不来看你，我心里不舒服。”
“雪春，我们都在附近，你姐姐一屋，下放去那么远，是我们想不到的。所以，下放，是换个地方过日子，这没有什么呀。这些年，和周家寨的人，有时赶场遇上一面，散场他们忙着赶路。我娘，我要接她来我这里，她不肯，她要我去周家寨，和她住在一起，我不肯。我清楚母亲不来常古城的原因，她不愿接受我在为许涛海守寡。因为，当年她认为我嫁得美满幸福，最终破灭了，将常古城冷落在她的心里。现在，这些，做梦般地解决了。明天，要去周家寨当一名社员，去做一名村民。雪春，我刚才不是说了吗？下放，是换个地方过日子。”
“这些年，三婶、徳虎她们一屋，我几乎把他们忘了，虽然有想起他们的时候，年年月月，围着一屋人的日子团团转，顾不上别的了。丫窝山人明天会来接我们，不知道是谁？”
“我哥可能会来接我。你姐姐他们，下放那么远，真的是成了一回旅行，想到他们，我都有了劲。”玉菡笑着对雪春看去，雪春忧心忡忡地说：
“玉菡姐，到下放的地方不是一天两天，而是......”她俩这阵都不做声，玉菡长吁一声，对雪春看着，听她说：“绍波和爱萍的婚事有了麻烦，爱萍娘不让她出门了。绍波，可老实了，他心里急，听姚姨说，绍波站在门外半夜才进屋，他可怜。还有杨叔叔、姚姨都在着急，我帮不到他们，怎么办啊？”玉菡拿着铁钳弄着火说：
“年轻人不要出什么乱子。那个李贵，现在蹲在后街边，这么冷的天，他也蹲在那里，可怜的让人看不得。”
雪春站起，玉菡知道她要离开，和她出了门。站在屋檐下，雪春没有和她道别的意思，玉菡也是一样，风冷刺骨，玉菡说：
“好像下雪了。”马灯光里，看见有雪在落下。雪春走出说：
“是在下，瓢的少。”
雪春走回，她抱住了玉菡，她俩都哭了，在说着道别的话。
送走了李雪春，玉菡回到了房里。在许涛海的生日挂历前，她翻动着，在后面的纸上，她写上了今晚的日期，手在上面摸着。好一阵出离开。抽开书桌的抽屉，取出一叠信，这些信是薛敬然写给她的。想了想：薛敬然他有那心，可是，我只有许涛海。
玉菡 来到了火坑边，把信一页一页地丢进了火里。望着一张张信纸，转眼间成了灰烬，玉菡自言自语道：我要等许涛海，等他站在我面前，唤我一声妻子，那么，今后我还是这样独来独往，直到许涛海出现。
夜深了，屋外没有 任何声响，流入空气中的寒气，恶作剧地裹在人的周围。玉菡坐在火坑边，在往火上加柴。
清早，玉菡打开门，雪，白茫茫的一片，干净地铺在她的视野里。玉菡对周围看了看，感到说不出什么原因，这阵心情很好，冥思苦想了一晚的阴影，在这时全散了，心里竟敞亮起来。
玉菡挑起担，走出门。马上要离开这栋简陋的木屋。她把担子摆着了门前，在屋前屋后转了一圈，边看边想：下放的人，大都变卖了他们的家业，因为他的原因，我要把这个家留着，在日后里，经得起经不起风雨日晒仍由它了。谁也依靠不到谁了。独自支撑吧，守在这里，等候他的消息。我还会回来的，无论他在哪里，想念的地方还是常古城。
太太左右想着，关上了门，玉菡将扁担上肩，挑起行李走下石阶，
周玉菡在往前走着，后街的道上，留下了一片脚印。玉菡没有直接去南山坳方向，脚印在南门桥旁边停住，玉菡双手抱着扁担，对南门桥看着，似乎想把桥看出个名堂来，在想，现在这里通了班车，许涛海回从这里来常古城。把家搁在了那儿，今后，他来常古城，会有人告诉他，家在哪儿。只是我俩不晓得哪个先回屋。不由地 喊道：
“许涛海，要记得回来！”
愣一阵，周玉菡挑起扁担，往南山坳走去。
玉菡挑着行李，走得热乎起来。上了南山坳，站在坳上，看着对面雪海茫茫。山，是山里人的亲人，看到此景，玉菡脸上有了笑容：下放，给了我重回周家寨的机会，雪深路陡 ，奈何不来我，那里有一寨人，都知道我姓甚名谁，走，往寨上去。
突然，对面有人在喊：
“玉菡！”
玉菡听出来了，哥哥周成光和宋德辉他们出现在对面 的路上。于是，高兴地喊起了他们 。玉菡看到他们下坡，雪在他们身后翻起，同时传来他们的笑声，宋德辉边走边说：
“玉菡，你别动，担子我们来挑。”
玉菡站在坳上，看着他们从坡下爬 到了她这里，周成光说：
“玉菡，接到你下放来周家寨的通知，德辉找到了我，今天来接你，你到南山坳了。我和德辉准备到你屋里去。”德辉说：
“玉菡，寨上人听说你要回周家寨了，大家都 想你来。我和成光早早动身，原来你也早。”玉菡风趣地说：
“我想早点到周家寨，好赶你们的夜饭。”
他们笑着，成光准备挑起担子，德辉先拿到了扁担道：
“这头趟我来挑，等下你再替我。”
周成光手快，从扁担上取下两样东西，德辉要说什么，玉菡说：
“德辉，你让成光拿，雪盖了路，不好走。”
德辉不再作声，路上，他们说起了下放的事。下放成了大家谈论的话题。玉菡问起了宋德辉的孩子，周成光接上话道：
“德辉，两个女儿；一个在一年级，一个在三年级。”
德辉走在前面搭话道：
“可怜李花早逝，不然，我的孩子哪会才读小学？”周成光说：
“那年，大热天，李花从地里回来，得了恶症，抢救不过来，走了。”宋德辉说：
“为许涛海，你的日子不好过。成光到常古城来，我告诉他，不要说我的事。”成光说：
“过去了好几年，成光都不愿再早。所以，两个女儿还在念小学。娶了现在的彭冬菊，冬菊可不是别人，成光娶她，人都成了哑巴。冬菊心眼小，寨上人都惹不起她。德辉是寨上的支书，冬菊怕 人把他抢走。”知道成光在说笑，他们都嘿嘿地笑起。
周玉菡知道了这些，朝成光看去，他没有再说话。将扁担从右肩换到了左肩，他们下到了坡脚，再上了坡。