女孩子喜欢上一个人是一个怎样的过程？这一点不仅男生们好奇，女孩子们自己其实也很想弄明白。
这个问题，谭语蓉已经反反复复思考过很多遍了，直到如今，她才隐隐约约明白，自己的心一路走来，究竟发生了哪些变化。
2013年十一月某日下午，与她分手第三个年头，刚渡过失恋后漫长且反反复复的痛苦期，心情略有好转，想去曾经一起走过的地方看看。
走过金中、市中心、城南老街，最后步入久违的漫步时光书咖，不知有多久没有再来过了。这里依旧和当初刚开张时没什么区别，书香与咖啡的香味混合，书写着一种文化与艺术糅合的美妙诗篇。难得清闲，刚从美国回来的谭语蓉没有惊动任何人，衣着简单，毫无妆容，就好像当年还是高中生的自己，独自坐在漫步时光的角落里，一杯卡布奇诺，一本《老人与海》，脑子里却没有圣地亚哥与天斗与自己斗的画面，思想不知跑去了哪里。
女孩子喜欢上一个人，该是从外貌开始的。特别是年纪轻的女孩子，对这一点尤为难以抗拒，谭语蓉想想当年的自己，不由得觉得有些好笑，因为自己确实也是如此。
现在回想起来不无遗憾，实际上当年的自己确实有着外貌协会的倾向，一开始对连尔升并没有什么感觉，但是当她瘦下来了，一切就都变了。高一报到时，她从体育馆走进来的时候，便是自己第一次对她动心的时候。不过那个时候她也发现了一件事，那就是闻妍欣实际上也和她在同一时间动心了。
但是她和闻妍欣不同，闻妍欣的动心还有更深层的东西在里面，而她最开始的动心，只不过因为外貌。
可是，谭语蓉却从不觉得，爱情里有什么输在起跑线上的莫名规则，即便自己对她的爱慕是从外貌开始的，也绝不代表着自己的爱就比闻妍欣对她的爱矮了一头。
那么，什么时候自己对她的爱慕从外貌转到了更深的层面上来呢。仔细回想一下，大约是在高中军训的时候。其实那个时候的连尔升表现得很明显，自己也确实察觉到了她对自己的不寻常的感情。那个时候，自己唯一的感觉就是慌乱，不知道该怎么办。实际上慌乱就代表着，自己已经喜欢上她了，并且开始考虑一些后果性问题。如果真的只是对她的外表有一些倾慕，那么她应当很快就会拒绝，并拉开距离。但自己反而没有，在一番慌乱之后，自己选择的是暂时保持现状。
还记得那个时候，自己去市中心上课，被孙阳纠缠，当时脑子里第一个想到的就是她。希望她能来，希望她能立刻出现在眼前，希望能看到她站在自己身前。当一个女孩子开始如此去期盼对方时，热恋实际上已经不远了。
之后很长一段时间，在谭语蓉的印象里，她与连尔升的关系一直忽远忽近，暧昧不已。自己一直挣扎纠缠于一些世俗规则的束缚，并不敢去接受这样一份感情。也曾想过要远离她，可是偏偏一看到她，之前所做的所有心理建设，全部在一秒内垮塌。就在这种反反复复的情感认可与否认之中，她发现她自己其实已经根本没办法去否认这份感情，亦或者是不去理会这份感情了。想好好爱她，想好好谈一场恋爱，想什么也不管不顾，那时候的自己，已然情根深种。
爱情需要分原因吗？需要分动机吗？需要分高尚和卑微吗？谭语蓉从不觉得自己的爱情与别人比起来先天不足。她爱了，就是爱了，就是这么纯粹，不管是不是因为外貌抑或是其他。或许她最开始是被她的外貌吸引了，但是之后她接受了一个完完整整的连尔升，有优点，有缺点，都让她爱不释手。她相信连尔升也和她一般，如此深爱，从未后悔。
那么，为什么？为什么她们没能走到一块？
想到这里，谭语蓉鼻子一酸，眼泪再一次不争气地溢满了眼眶。她合上书，努力抿着唇，盯着窗外的风景，瞪大眼睛，等待着泪水被风干，可是却依旧不受控制地流淌而下。
2014年三月，春风送暖，大地复苏，谭语蓉今日难得没有通告休息在家，泡了一杯茉莉花茶，安静地坐在公寓阳台上晒着太阳。
与她分手第四年，偶尔想起，心口依旧隐隐作痛。
可是与当年刚刚分手那会儿比起来，如今的自己可谓轻松了不知多少倍。那个时候的自己，就连自己都有些记不清了，痛苦到连那种痛苦都快被忘记。与父母断绝来往，只身一人在孙阳的控制下拼搏奋斗，工作时堵着一口气，不工作时完完全全是木然的状态，以至于一路走到现在，都不记得自己是怎么走过来的了。唯一的印象只剩下牙根咬得生疼的触感。
她究竟是依靠着什么挺了过来，如今回想起来，自己都觉得不可思议。
前两日，看到她的名字出现在如今最火的国漫上，醒目的“导演”二字，让她心里有着一种复杂的情绪。骄傲又失落，欣慰又难过。她果然做到了，自己从未怀疑过她的才华。然而她努力到今天的成果，全都与自己无关了，剩下的只有隐藏在她作品中，那只有她才能体会得出的情感。
遗憾，万分的遗憾。
不知不觉，心口又痛了起来。
2014年九月十三日深夜，台北小巨蛋演唱会结束，酒店套房中，谭语蓉泡在浴缸里，浑身的疲乏好像正随着蒸汽蒸发掉。
不经意间忽的想起她曾帮自己放水，给自己拿衣服，帮自己吹头发。在自己耳边说着悄悄话，修长的手指拂过发丝，轻柔地与头皮接触，耳朵根发烫的触感。如今那感觉仿佛还有残留，一种热流溢满心口的感觉。
下周的行程中，有去日本宣传的计划，会途径京都那座城市，突然紧张起来，不知道该不该去见她。真的很想她，但是理智告诉自己，她们不能相见。一旦见面，从前所有的痛苦都会瞬间被唤醒，一切愈合的伤疤都会被瞬间撕裂，辛辛苦苦花费四年疗伤的她们，或许会瞬间被打回原形。
为什么？为什么有些人不用花费多长时间就能轻易走出一段感情，而她，却花费了这么长时间，也不曾有所好转？还是很想她，还是很爱她，还是想和她在一起。一想到她们再也回不到过去，心就绞着疼。
或许只有分手后，人们才能去审视，自己对这段感情究竟付出了多少，有多深爱，就有多痛苦。
去日本的行程，最终还是没有空闲去找她。京都，她只呆了短暂的一天。要么是在通告现场，要么就是在车上，再不然就是在酒店中。看着这座陌生却又仿佛很熟悉的城市，想着自己四年来，第一次与她靠得那么近。莫名的，有一种雀跃，却又会在两秒后，被打回悲伤的原型。
于是，时间仿佛变得愈发难熬，突然想要逃离这里，空气似乎都变得稀薄起来。
2015年跨年晚会，凌晨三点半，电视台化妆间，今晚毫无睡意，第五个年头来临。父亲刚刚打电话过来，她没有接。已经换了三次手机号，不知道他是怎么又查到了自己的号码。断绝关系已经很多个年头了，偶尔会心软，身为人女，未尽孝道，心中也会有愧疚。但是，想起他们对自己和莲生所做的事，她就无法原谅。那是深深的伤害，不是一句“我们是你的父母，一家人哪有隔夜仇。”就能掩盖过去的。
他们依旧未能意识到对自己造成的伤害有多么严重，而如今的自己，已然背负着这样的伤口行走了五个年头。
感觉，是时候需要喘口气了。
这一年的工作，想要推掉三个月，来一场长期旅行。目标是欧洲，自助游，完备的旅行计划从现在开始就打算去制定了。
于是六月份，她背上简单的行囊出发了。首站是意大利，接下来坐欧铁玩遍法国、西班牙、瑞士、荷兰和德国。中间还会途径不少小国家，不会停留太久，但是风情却被牢记在脑海中。
那句话怎么说来着，世界这么大，我想去看看。荷包也不小，出走得趁早。如此开自己玩笑，倒不像是那么悲情的她了。但旅行确实让她轻松许多，放下了许多，看开了许多。这世间那么多人，那么多事，那么多姿多彩，丰富美丽，她却被自己囚禁在一方小空间中，整日里伤春悲秋，自怜自艾，却也是只能用“矫情”二字来形容了。
那场旅行过后，谭语蓉学会了一个现代人在巨大压力下所必备的技能，叫做“自嘲”。
2016年九月，自那场旅行后，她整个人仿佛轻松了许多，这些日子也仿佛过得飞快，忙忙碌碌，不知不觉已然第六个年头了。最近几日接到了一个通告，却还是让她犯了难。莲蕴希望邀她加盟新作动画的配音与配乐。
说起来，也妍欣也有好久没见了。确实，她们俩见面总有些尴尬，所以能免则免。思来想去，作为老朋友，总不能这点面子都不给，于是便答应了。
可是没想到的是，她居然会再次遇见她。她从日本回来了，学会了抽烟，纹了身，头发染黄留长，就站在楼上看着她。
心被揪紧了，久违的窒息的感觉再次袭来。她知道的，一旦她们见面，就会分分秒秒被打回原形。
她为什么要如此颓废，是因为自己吗？还是说她也和自己一样，依旧未能从那段情伤中走出来。
之后她才明白，原来她和自己都一样。
和她进行了一番谈话，莫名的，仿佛轻松了许多。原以为会愈发的纠结，愈发的难受，却没想到如此云淡风轻地结束了。为什么会这样？不在乎她了吗？亦或者是，已不在乎当年的事了吗？大概不是的，她这么想。她只是觉得，当年的事情能成为人生的一段宝贵经历，这一辈子，便算是尝过了酸甜苦辣，不虚此行了。
曾与你携手走过风雨，品过苦痛，虽未曾挺过，却依旧觉得幸运。前路还长，过去路上的荆棘，刺痛了双脚，总是会痊愈。那双脚会更皮实，更坚韧，更有力，接下来的路，即便依旧荆棘满满，却也无所畏惧。
心口仿佛有什么东西掉下去了，松松的，好像开了一扇窗，一阵清风拂过，忽的吐口气，舒爽极了。
2017年初，身在美国的自己忽的接到了一封邀请函，婚礼的邀请函。她和妍欣就要结婚了。那个时候自己的表情是什么样的，还是事后阿莫告诉自己的。她说自己看到邀请函的时候，笑得很温柔。
特意跑了好几家医学机构，新婚礼物总算有了眉目。曾经自己脑海里想的事情，却莫名其妙地寄希望给了她们。如今想想这感觉，也真是不可思议。想有个女儿，两个女人来抚养她长大，这便是谭语蓉的新婚礼物。带着她自己的某种小私心，却也觉得心安理得。
那天阿莫对她说了一句话，让谭语蓉笑了好久，她说：
“你那么喜欢孩子，我们就多生几个呗。以后咱们家要有个大院子，够一群小屁孩光着脚丫子撒欢才行。”
谢谢你阿莫，我的愿望，也能因你而实现。