当你是一支普通的球队的时候，不要太过执迷于技战术，要先建立同理心。——若泽·穆里尼奥
吃新节的次日没有晨训，只有不输晚宴的盛大晨宴。
歌声笑声萦绕了寨子一整天。临近黄昏，寨头花桥上人来人往，赶集的满载而归，探亲的尽兴而去，每个人都喜气洋洋。龙峤沉默地站在桥头，再次感觉到自己的格格不入。
他在等，也在赌，赌他的队员有几个没有喝醉，又有几个还记得今天的训练改到了现在。
意外的是，全员准时到齐，包括回寨过节的那三人。
每个人身上都带着来不及散去的酒意，还有些酒醒后的惭愧和躲闪。吴顺脸上还带着昨天被树皮刮破的伤，目光同他一对上，就别扭地转去旁边。
“都喝了不少。”龙峤不是疑问，是在陈述。
“毕竟是过节，以后不会了。”队长杨八一还想解释两句，他家杨宇航的小红毛已经不耐烦抖起来：
“要罚就罚少啰嗦！青蛙跳还是俯卧撑，老子——”
话音未落，龙峤已经拽着他领子把他拎起来：“再说一次，我们是文明球队。足球是讲规矩的，不守规矩你挝个屁球！”
他脸色阴沉严厉，像是积蓄了整夜的乌云，一句话就能电闪雷鸣。
所有人都知道他的脾气，默默等着狂风暴雨来袭。只有杨有财凉丝丝说道：“龙教练好威风噢，到底是足球要讲规矩，还是你想养听话的狗？”
龙峤冷冷扫了他一眼，拳头一瞬间攥紧又慢慢松开。
按照他以往的脾气，这一拳头就该砸在杨有财的脸上。
他早已习惯了用拳头讲话，用实力讲话，如果对方不肯听，那就让对方不得不听这种人生模式。
但现在不行。
“你是他们的教练，又不是他们的敌人。”方蔚然的声音清而润，在他脑海里如溪水缓缓流淌，抚平一切焦躁盛怒。
昨天半夜，在树生阿公家的木楼上，他的失眠就是这样得救的。
因为那句“解散球队”，他头痛难忍，翻来覆去怀疑自己是不是又做出了错误选择。一个念头就能撕开口子，让更多旧日的阴影汹涌而至，在他身体里旋转成一个黑洞。
一只橘猫突然出现在窗口，同正在翻找药盒的他面面相觑。
窗外是深夜安静的走廊，很快杉木楼板咯吱作响，有人轻轻唤着“酷米”。
龙峤没来得及藏起药盒，也可能是破罐破摔不想藏了，看见方蔚然的那瞬间，他只想说他就是怂，跌倒了爬起来还能行，爬起来要朝前走只怕是做不到了。
方蔚然注意到他手中的药盒，却误会了：“是酒瘾发作了？还是……”
深夜的人心总是最脆弱的，只需要一句关心的话，一个真诚的眼神，虚张声势的暴龙也会情不自禁，把最柔软最不能被碰触的肚皮袒露给人。
明白龙峤的沮丧后，方蔚然摇头轻笑，说他没必要计较一句醉话：“戒酒也不是说戒就能戒的，就像体能恢复一样，不要心急。”
“我就能说戒就戒！”龙峤莫名倔强上了，还有些莫名委屈，“他们错了还不服管。是，我知道我现在狗屁不是，是我需要赎罪才搞球队……”
“龙峤。”方蔚然打断他，“你是真的觉得，大家让你搞球队是为了惩罚？”
龙峤缓缓摇头，他当然知道那是对他的体贴和宽恕。
“有人就是不守规矩，球队怎么可能搞得好？”
“你当初也不是什么乖宝宝。”方蔚然毫不留情翻出他的黑历史，“十次去看你练球，九次你都在挨罚。杨教练怎么不原地解散球队？”
龙峤无话可说。
“戒酒是好事，但就算是好事也不能强迫他们去做，尤其是要他们改变多年的习惯，很难。”方蔚然笑笑，“相信我，当足球教练不会比驻村第一书记更难。最重要的是先建立同理心。”
“同理心？”
“用你们侗家的话说，就是唱歌要唱对调，真心来换真情。”
“我他妈还不够真心？”
“歌是要唱出声的，真心也是要让人明白的。”方蔚然说，“你要让他们理解为什么要这么做，让他们感觉这是他们愿意去做的事。”
“喵呜——”酷米躺在方蔚然怀中表示附议。
方蔚然讲了几个她在寨子里开展工作的例子，
龙峤才意识到，他当初看到的那些疏远和排斥，只是表面和局部，在他看不见的地方，方蔚然还花费了大量没有得到回报的时间和精力。
那时候他居然认为自己随随便便就能替她冲业绩，还把送她离开云头寨当成英雄救美，真是该死的自以为是。
“值得吗？”他忍不住问，尽管他已经看见了方蔚然的努力结果。
“只要是自己想做的事，任何努力都值得。”方蔚然说，“我算很幸运了，能遇见云头寨。还有许多驻村干部的工作环境比我恶劣百倍，照样是用真心赢得了人心。”
于是这个黄昏，龙峤试着对他的队员讲一些真心话。这很难，因为又要面对那个糟糕的自己。
“说出来可能你们都不相信，过去很多年我一直滴酒不沾。”
直到经历了很多乱七八糟的事，直到心里那个黑空怎么都无法填满，酒精才成了随手可抓的稻草。
喝得最厉害的一段就是在离开云头寨前后。
“那时候我跟自己说，只喝一口没关系，只是自己家酿的酒没关系……然后你们也看到了，我变成了什么样子。”
队员们相互交换着眼神。他们都见过他整箱整箱朝龙家老屋带酒，只当是国际着名球星的放纵，当时还挺羡慕的。
他又花了差不多两个月才把自己从酒精的泥潭里拔出来，回来面对他的错误。
至今酒精还在勾动神经，稍有不顺就想来上一口。就在此时此刻，他体内的暴躁家伙还在蠢蠢欲动。
“没有斧头和刨子，木头成不了木材。没有严格的规矩，人就会堕落成烂泥。我已经烂过一回了，我不想再烂下去。”
龙峤用目光缓缓扫过表情各异的众人：“要踢球，就戒酒，在球队必须守规矩，有纪律——因为球队要赢。不想赢的，现在就可以走。”
短暂不安的静默后，队员们终于悉悉索索动了起来。
龙峤垂着眼，耐心听低声号令：“各就各位——立正！向右看——齐！向前——看！从右到左报数！”
最后，队长杨八一来到他面前：“报告教练，云头寨足球队应到队员十二人，实到队员十二人，报告完毕请指示！”