靠山屯蜷缩在群山的褶皱里。四围峭壁如铁铸的囚笼，千年古树盘虬的枝桠织成密网，连正午的日头都只能漏下些惨白的碎屑。雾气终年不散，在枯藤老树间凝成乳白的絮团，连最凶的野狗都不敢在暮色里吠叫——老人们说，那是山魈在雾中汲水的声音。
李老六踩着湿滑的青苔往村北摸去，粗布褂子被雾浸得发沉。这个二十岁的光棍天生胆肥，此刻腰间酒葫芦晃荡的声响却比平日轻了许多。村北老宅的轮廓在雾中若隐若现，檐角挂着的辣椒串早失了艳色，暗红如凝固的血痂。
"；盛叔！"；他撞开吱呀作响的木门，霉腐气混着某种腥甜味扑面而来。油灯昏黄的光晕里，守陵人枯槁的身影正在擦拭一柄生锈的斩骨刀。盛招阴抬头的刹那，灯芯忽然爆出几点幽蓝火星，在他凹陷的眼窝里投下跳动的阴影。
"；又来讨债？"；老守陵人的声音像是从地缝里挤出来的，龟裂的指尖划过刀刃，"；上回讲完吊死鬼找替身，你小子尿湿了三条裤衩。"；
李老六把酒葫芦重重顿在瘸腿方桌上，泥封震开时溢出辛辣酒气："；这回得是真货！王寡妇说她瞧见过您年轻时的记事本......"；话音未落，穿堂风卷着雾涌进来，油灯骤灭。黑暗中有骨节摩擦的脆响，待火光重新摇曳时，盛招阴的脸几乎贴到他鼻尖，皱纹里嵌着不知是泥还是血的污渍。
"；真货？"；老人喉间滚出砂纸摩擦般的低笑，"；八年前王家宅子沉进地府那桩，够不够真？"；窗外忽有枝桠折断声炸响，惊得李老六后颈寒毛倒竖。盛招阴的锈刀不知何时已横在两人之间，刀刃映出他扭曲的倒影："；要听《阴宅移位》，先把酒满上——这故事，得蘸着阳气听。"；
盛招阴点起一根烟，烟雾在灯光里飘散，眯着眼开口：“那是八年前的事儿，村东头有户姓王的，王老汉死了，他儿子王富贵请我去守坟。那老宅子在山脚下，独门独院，门朝北，背靠山坡，阴得一年到头晒不到太阳。村里人都说，那房子邪，门朝北对着山口，风水差得要命，住久了人都不正常。”
“王老汉下葬那天，雾浓得伸手不见五指，天黑得像泼了墨，我带了几根蜡烛去守灵。到了老宅，院子里静得吓人，风吹过树梢，像一群人在低声嘀咕。我推开门，屋里一股湿气扑鼻，地上全是水渍，像刚下过雨。灵堂搭在正屋，王老汉躺棺材里，脸盖着黄纸，身子硬得像块石头。我点上蜡烛，火光一闪，照得屋里影子乱晃，墙上全是黑乎乎的霉斑，像一张张人脸盯着我。”
盛招阴顿了顿，声音更沉了：“我坐下没多久，屋外传来‘咚咚’声，像有人拿棍子敲墙。我喊：‘谁在外头？’没人应，风更大了，吹得门板‘吱吱’响。我壮着胆子推门一看，院子里雾气翻滚，啥也看不清，可那‘咚咚’声近了，像从屋顶传来。我抬头一看，房梁上蹲着个黑影，矮矮的，披着破麻布，低着头，手里攥着个烂木头，嘴里嘀咕：‘门错了…门错了…你们把门开错了…’”
“我头皮一炸，喊道：‘你谁啊？下来！’那影子慢慢抬头，脸白得像刷了粉，眼珠子黑得像俩墨点，嘴角咧开，牙缝里全是黑血。它盯着我，低声说：‘门朝北，阴气进来了，你们不该改…不该改…’我腿一软，喊：‘啥改不改的？滚下去！’它没动，身子一晃，从房梁上跳下来，落地没声，雾气裹着它，慢慢朝我走过来，嘴里念叨：‘你听不见？房子在下沉…每天下三寸…你们等着吧…’”
盛招阴咽了口唾沫，接着说：“我吓得跑回屋，门一关，心跳得像擂鼓。那夜没睡，天亮跑去找王富贵，问他房子咋回事儿。王富贵支支吾吾，说他爹活着时嫌门朝北太阴，找了个半吊子风水先生，硬把门改到东边，开在祠堂旁边，说是聚阳气。我一听就火了：‘你疯了？阴宅门不能乱改，改错了阴气全堵屋里，活人住不下的！’他还不信，说：‘改了半年了，没啥事儿，你别吓我。’”
“可那天晚上，他家屋子真出事了。我过去一看，院子地裂了条缝，宽得能塞进手，屋檐歪了，墙角往下陷了三寸，门框斜得像要倒。王富贵慌了，喊：‘咋回事儿？地震了？’我拿尺一量，骂道：‘地震个屁！你家房子下沉了，门改错了，阴气压下来，房子扛不住！’他还不信，非让我再守一夜，说要看看是啥邪乎东西。”
“那晚雾更浓，屋外风吹得像鬼嚎，我守在灵堂，蜡烛火苗抖得像要灭。半夜，‘咚咚’声又来了，这次从地板底下传上来，像有人拿锤子砸。我低头一看，地砖裂了，缝里冒出黑气，腥臭得像烂肉。忽然，棺材旁边多出个影子，矮得像个小孩，背驼着，披着湿乎乎的破布，头发长得盖住脸，手指甲黑得发亮，抓着地板，嘴里嘀咕：‘下沉了…又下三寸…你们改了门，把我放出来了…’”
“我喊：‘你啥玩意儿？别装神弄鬼！’它慢慢抬头，脸皮烂得掉渣，眼窝里没眼珠，只有俩黑洞，嘴角裂到耳根，低声说：‘我住在这儿好多年了，门朝北时我睡得安稳，你们改了门，阴气全灌进来，我睡不着…睡不着…’它爬过来，手指甲划着地板‘咔咔’响，声音尖得像刀刮玻璃：‘房子要沉到地底，我要你们陪我…陪我住下去…’我抄起凳子砸过去，它一晃就不见了，可地板缝里伸出一只烂手，抓着我的脚，冰得像冻猪肉，低声说：‘别跑…你跑不掉…’”
盛招阴擦了把冷汗，继续说：“我连滚带爬跑出去，天亮找村里老阴阳张麻子。张麻子八十了，牙都没几颗，听我说完，拄着拐杖骂：‘王富贵那傻子，改门向是找死！那宅子底下压着个老坟，门朝北是封住阴气，改东边把怨气全放出来了！’我问：‘啥老坟？’他眯着眼说：‘几十年前，那地儿埋过个疯女人，生前被锁屋里活活饿死，怨气重得能冲天，村里人盖房压住她，门朝北是让她出不去。’”
“我跑去问王富贵，他脸白得像纸，说：‘我爹提过，盖房时挖出过骨头，没当回事儿，扔山里了。’我骂道：‘你扔了人家骨头，还改门，这不是请鬼上门吗？’他抖得像筛子，问咋办。张麻子说：‘把门改回去，烧纸磕头赔罪，兴许她消气。’王富贵连夜找人把门封了，改回北边，可第二天一看，房子又沉了三寸，墙上全是黑手印，像一群人在爬。”
“那晚我再去守，屋里冷得像冰窟，蜡烛点不亮，灵堂里雾气浓得像墙。王老汉的棺材‘咔嚓’一声裂开，里面伸出一只手，干得像树皮，指甲长得弯成钩，低声喊：‘儿子…你干啥了？屋子咋塌了？’我喊：‘王老汉，你别出来！’可棺材盖掀开，他爬出来，脸烂得露出骨头，眼珠子挂在脸上晃荡，盯着我：‘我睡得好好的，谁把门改了？我媳妇儿呢？她咋出来了？’”
“话音刚落，地板缝里钻出那个矮影子，披着破布，脸皮烂得像泥，眼窝黑得像深井，咧嘴一笑：‘老头子，你醒啦？我等你好久了…他们改了门，我憋不住了，想出来透透气…’王老汉愣了，低声说：‘你是啥东西？我不认识你！’她爬过来，手抓着棺材边，指甲嵌进木头里：‘你盖房压着我，扔了我的骨头，还装不认识？我睡了几十年，门一改，我醒了…醒了就想找人聊聊…’”
盛招阴声音发抖：“我喊：‘你们聊啥？我走！’可门锁死了，窗户‘砰砰’响，雾气从缝里钻进来，像一团团手抓我。那疯女人爬到王老汉身上，两个烂脸贴在一起，低声说：‘老头子，你家房子挺暖和，我想住进来，你儿子咋不欢迎我？’王老汉喊：‘滚开！我死了都不得安宁！’她咯咯笑，声音像破风箱：‘你安宁不了了，房子每天下三寸，沉到地底，你跟我一起住地下吧…’”
“我抄起香炉砸过去，她一晃就不见了，可屋顶‘咚’一声塌了块瓦，尘土呛得我咳嗽。地板缝里伸出更多黑手，瘦得皮包骨，指甲抓着地砖，齐声喊：‘下来…下来陪我们…’王老汉爬回棺材，喊：‘儿子呢？让他把门改回去！’我喊：‘改了！你儿子改了！’可那疯女人又冒出来，蹲在我面前，脸凑近我，臭气熏得我头晕，低声说：‘改回去没用，我醒了，睡不下了…你们一家都得留下…’”
“屋子猛地一晃，又沉了三寸，墙裂了条缝，雾气裹着黑影钻进来，满屋子都是‘咚咚’声，像一群人在砸墙。我跑不出去，蹲角落里喊：‘别找我！我没改门！’她歪着头，盯着我，眼窝里滴下黑水：‘你没改，可你在这儿，我喜欢你嗓门大，留下陪我说话…’王老汉爬过来，抓着我腿：‘救我！她疯了！’可他话没说完，地板塌了，他掉下去，惨叫声被黑气吞了。”
盛招阴喘着气说：“我也不知道咋跑出来的，天亮醒来躺在院子里，房子塌了一半，墙上全是抓痕。王富贵第二天疯了，天天喊房子在动，半个月后，他家宅子真沉到地底，平得像没盖过房。村里人说，那疯女人的怨气压不住了，谁靠近那块地，夜里就听见她在说话：‘门错了…房子沉了…你们来陪我…’”
盛招阴的烟斗突然在瘸腿桌上磕出闷响，余烬簌簌落进满地阴影。李老六这才发现自己的指甲不知何时抠进了桌缝，指节泛着青白。穿堂风掠过他汗湿的后背，带起灵堂烛火般的战栗。
"；后来呢？"；年轻光棍的嗓音劈了叉，喉结滚动吞下满屋阴气。
老守陵人凹陷的眼窝里闪过两点磷火，龟裂的手指抚过锈刀豁口："；那年惊蛰，沉宅的地缝里钻出七条白蛇，盘成北斗七星的模样。张麻子说要封阴眼，全村人泼了九十九担香灰。"；他忽然扯开衣襟，枯瘦胸膛上赫然趴着五道乌黑抓痕，皮肉翻卷如干涸的沟壑，"；这是王老汉留的念想。"；
油灯爆出团幽蓝火焰，映得墙头霉斑幻化出无数挣扎的人形。盛招阴的喉管里滚出砂轮摩擦般的叹息："；宅子沉到底那夜，我揣着半截桃木钉摸回去。月光渗过雾霭，照见地坑里竖着半扇朱漆门——正是王家改过的东门。门环上缠着王富贵的蓝布腰带，浸饱了晨露，沉甸甸坠着未散的魂。"；
李老六的酒葫芦"；当啷"；滚落，琥珀色的液体在砖缝间蜿蜒成符咒。他看见盛招阴的瞳孔蓦然收缩，仿佛又回到八年前那个血月高悬的午夜。老守陵人枯枝般的手指死死扣住桌沿，骨节发出棺材板挤压的呻吟。
"；朱漆门下压着半幅罗裙，料子是几十年前的土布。"；盛招阴的叙述突然掺进女声的尖利，"；我弯腰去扯，地底突然伸出七只手——王老汉的、王富贵的、还有五个我不认识的枯骨。它们攥着我的脚脖子往下拖，泥浆灌进鼻孔的刹那......"；
油灯毫无征兆地熄灭。黑暗中响起指甲刮擦木头的声响，由远及近渐渐围拢。李老六的惨叫卡在喉咙里，却见两点猩红在对面亮起——盛招阴的烟斗重新燃起，只是这次飘出的青烟凝成个佝偻女人，正趴在年轻光棍肩头吹气。
"；疯女人最后跟我说——"；老守陵人突然露出半截黑黄的牙齿，声音与烟雾里的鬼影重叠成凄厉的和鸣："；等第八个年头雾最浓时，要找个阳气旺的讲这个故事给他听......"；