我是杭州临安人，家里往上数三代都是盐贩子。祖父常说咱们老钱家命里带咸，注定要和官府的缉私队斗一辈子。这话在我十六岁那年应验得透透的——那年浙西大旱，盐场十户九空，我爹带着两个叔伯摸黑去贩盐，叫巡查的官兵逮个正着。等消息传回来时，县衙门口的告示都贴了三日，说是要杀一儆百。
家里顶梁柱一倒，娘亲哭得背过气去。我攥着半块硬饼子蹲在门槛上，听着屋里小妹饿得直哼唧。天刚擦黑，隔壁王二叔来敲门，背着个鼓鼓囊囊的粗布包：\"大郎，这是你爹上月存在我家的货。\"
布包掀开，白花花的盐粒子在月光底下泛着光。我喉咙发紧，手指头陷进盐堆里又涩又疼。那晚我背着三十斤盐走八十里山路，脚底板磨出血泡也不敢停。走到富阳地界时，缉私队的马蹄声追上来，我蹚着齐腰深的苕溪水躲进芦苇荡，冰凉的溪水浸着伤口，倒比后来挨刀子还疼。
二十一岁那年，临安募乡兵。我抹了把脸把盐篓子往墙角一摔：\"这买卖老子不干了！\"董昌那会还是石镜镇都将，看我舞长枪能挑落檐头瓦片，当场扔给我块腰牌：\"明早来营里报道。\"
头回上阵是在余杭城外。黄巢的先锋军乌泱泱压过来，我攥着新发的陌刀，手心全是汗。前头有人喊：\"钱镠！带二十人绕后！\"我愣是没听清，直到董昌的马鞭抽在肩甲上才醒过神。那仗打完，我提着两颗首级去复命，董昌盯着我缺了半片的肩甲直乐：\"你小子命硬，明天去领副铁甲。\"
跟着董昌打了五年仗，官做到偏将。乾符二年春天，曹师雄的叛军围了新城。那夜我在城头巡哨，望见西南角火光冲天。刚带人冲到粮仓，迎面撞上个满脸横肉的汉子，手里钢刀还滴着血。我反手一枪戳穿他咽喉，热乎乎的血喷在脸上，倒让我想起那年苕溪水里泡着的盐袋子。
最险的是中和二年打刘汉宏。那老贼使诈，派细作混进杭州城放火。我带着三百亲兵在火场里左突右冲，烟熏得眼睛都睁不开。有个小兵拽着我喊：\"将军！南门要守不住了！\"我扯了块布浸湿捂住口鼻，转头就往南门冲。半道上一根烧断的房梁砸下来，要不是老钟头推我一把，怕是早交代在那了。
要说我这辈子最得意的手笔，还得是退黄巢那场。广明元年腊月，五十万大军压到临安地界。我带着三百弓箭手在灵隐山上来回跑，树梢挂满各色旗子。黄巢的探子在山脚转了三日，回去禀报说满山都是伏兵。等他们绕道去歙州，我后背的衣裳都能拧出水来——哪有什么伏兵，全是砍了树枝扎的草人。
这些年死人堆里爬进爬出，倒是悟出个道理：乱世里头，活下来比什么都强。光启三年春，董昌封了越王，召我去饮宴。席间他举着金杯说：\"钱镠啊，还记得当年石镜镇那碗糙米饭么？\"我笑着应和，心里却跟明镜似的——他桌上那盘鲈鱼脍，用的是我三天前送去的太湖银鱼。
光启三年那个春天，我蹲在杭州城头的箭垛底下啃胡饼，城门外头飘着董昌新制的越王旗。老钟头挨着我坐下，掏出水囊往砖缝里倒了些：\"将军，这旗子颜色不对啊。\"我顺着他的手指看过去，原本靛青的旗面被雨水泡得发白，倒像孝布挂在竹竿上。
三日后董昌召我去越州，说是要给我加封镇海军节度使。临上船前，我把佩剑解下来扔给副将顾全武：\"要是七日内没消息，带人去剡溪捞我。\"那小子脸都吓白了，抱着剑跟抱个烫山芋似的。
越州城里的排场大得吓人，董昌在子城门口摆了九口铜鼎，说是按周天子的规矩来的。我跟着引路的黄门往里走，冷不丁被个穿紫袍的拦住：\"钱节度使，解剑。\"我瞅着那张涂脂抹粉的脸，突然想起二十年前在临安县城见过的阉鸡。
宴席摆在龙舌池边，董昌披着件绣金线的赭黄袍，怀里搂着个胡姬喂葡萄。我刚要行礼，他摆摆手扔过来个酒樽：\"钱镠啊，孤准备改元顺天，你意下如何？\"酒水泼在青石板上，泛起的泡泡像极了那年盐仓里的硝石。
回杭州的路上，艄公哼着小调摇橹。船过西陵时起了大雾，我摸着腰间新换的鱼符，突然听见老钟头在舱外喊：\"将军快看！\"浓雾里隐约有团黑影，定睛细瞧，竟是三年前沉在江心的漕船桅杆。
那年秋天，董昌到底在越州称了帝。诏书送到杭州那日，我正在校场看新兵操练。黄绸子诏书抖开来，顾全武先笑出了声：\"这老匹夫要封您做两浙都指挥使？\"我把诏书卷起来塞回锦盒：\"去库房取二百匹绢，要掺了金线的那种。\"
押送绢帛的马车出城时，我把顾全武叫到箭楼。这小子跟了我六年，脑门上的疤还是打刘汉宏时留下的。\"派两队轻骑跟着，过富春江就烧了车。\"我指着官道上的车辙，\"记住，要让越州来的监军亲眼看着烧。\"
腊月里董昌又派使者来，这回带着册封吴王的金册。老宦官尖着嗓子念完诏书，我接过金册掂了掂，转头问粮官：\"够打几副马蹄铁？\"满堂哄笑中，老宦官的脸涨成猪肝色：\"钱镠！你这是要造反？\"
我拔剑剁下金册一角，铁器相击的脆响惊飞檐下麻雀。\"回去告诉董昌，\"我把断剑插回鞘中，\"钱某人只认得大唐年号。\"
转过年来正月十五，斥候来报说董昌派兵围了嘉兴。我站在城楼上啃冷掉的汤团，芝麻馅粘在牙缝里发苦。顾全武拎着个血葫芦似的俘虏上来：\"将军，舌头撬开了。越州军分三路，主攻方向在...\"
\"在西陵渡。\"我吐出半块硬糯米，\"董昌那点水战本事，也就配在镜湖划划船。\"
二月二龙抬头，两军在钱塘江口摆开阵势。董昌的楼船漆得金灿灿的，船头还立着丈八高的幡旗。我带着二十艘蒙冲斗舰藏在沙洲后头，潮水退到脚脖子时，听见对面船上传来丝竹声。
午时三刻潮头涌起，我挥旗让船队顺着潮势猛冲。董昌的楼船转舵不及，被潮水推着撞向礁石。那幡旗倒下来时，我仿佛看见二十年前石镜镇军营里那面破军旗。
这仗打完，我在江边捡到块金漆剥落的船板。老钟头凑过来看：\"将军，这上头刻的像是越王宫里的纹样。\"我顺手把船板扔进篝火：\"烧了暖和。\"
五月间，朝廷的敕封终于到了。宣旨的钦差是个白面书生，念到\"授钱镠镇海、镇东两军节度使\"时，手抖得绢帛直晃悠。接完旨我留他吃饭，特意让厨子炖了苋菜梗蒸豆腐。那书生夹了一筷子，脸绿得跟菜汤似的。
秋收过后，顾全武带着密报闯进书房：\"董昌向杨行密借兵了！\"我盯着案上的浙西地图，手指在宣州位置敲了敲：\"派人去广陵，就说吴王愿与淮南节度使结儿女亲家。\"
这招果然奏效。杨行密的回礼送到时，我正在教小儿子射箭。锦盒里装着对玉带钩，附信写着\"江淮一家\"。我掂着玉钩冷笑：\"这老狐狸，怕是等着捡现成便宜。\"
光化元年春，我们攻破越州外城。董昌退守牙城，居然在城头摆了香案祭天。那日东南风急，老钟头带人挖的地道刚通到城墙根，就听见上头在喊\"天降神兵\"。结果神兵没来，倒是护城河里的王八被火药震得翻了肚皮。
围城第七日，董昌派了个独眼和尚出来议和。那和尚递上血书，说什么\"愿去帝号，仍为越王\"。我把血书扔进炭盆：\"告诉他，现在投降，保他全尸。\"
城破那日下着细雨，董昌穿着龙袍吊死在钟楼上。我踩着湿滑的台阶往上爬，靴底粘着片金箔。解他脖子上的白绫时，发现上头绣着五爪金龙——针脚歪歪扭扭，像是仓促间赶制的。
收拾完越州残局，我特意去看了董昌的私库。库门一开，霉味冲得人倒退三步。成箱的铜钱长了绿毛，绸缎被老鼠咬得稀烂。唯有角落里的陶罐还算完好，揭开一看，竟是二十年前石镜镇军营的糙米。
回杭州那日，百姓在官道两旁跪了一片。有个老丈捧着碗清水要献，我下马接了，却瞥见他拇指上的厚茧——那是常年拉弓弦留下的痕迹。碗沿碰唇的刹那，我忽然想起董昌请喝的那杯毒酒。
夜里在书房看塘报，顾全武进来禀报说抓到三个杨行密的细作。\"关进水牢，\"我蘸着朱砂批公文，\"等淮南来的商队到了，再放他们出来。\"
烛火噼啪炸了个灯花，我抬头望见窗外的上弦月。二十年前在余杭城外，也是这样的月夜。董昌把最后半块麦饼扔给我：\"吃饱了，明日带人突袭敌营。\"那麦饼硬得硌牙，我却嚼出了甜味。
如今坐拥两浙十四州，倒时常梦见背着盐袋逃命的夜晚。有天半夜惊醒，竟光着脚跑到库房，把装鱼符的锦盒抱在怀里才踏实。老钟头举着灯笼找来时，我正对着满屋铠甲发呆。
\"将军，回屋睡吧。\"他手里的灯笼晃得人眼花。我摸着冰凉的锁子甲，突然问：\"你还记得新城粮仓那个疤脸汉子么？\"老钟头愣了半天，拍腿笑道：\"怎么不记得！您一枪捅穿他脖子，血喷得跟过年杀猪似的。\"
我们都笑起来，笑声在空荡荡的库房里撞出回声。笑着笑着，老钟头突然抹了把脸：\"要是董昌那老小子没称帝...\"我没接话，转头看窗外渐渐发白的天色。檐角铁马叮咚作响，像是谁在摇动满把铜钱。
天复二年开春，我在灵隐寺后山栽了十八棵腊梅。老和尚法净捧着罗盘来回丈量，说这方位压着紫微星。我杵着铁锹大笑：\"要是星斗真能定人命数，老子早该死在苕溪水里了。\"
这话说了不到半月，朱温的使者就进了杭州城。那日我正在校场试新制的弩机，亲兵跑得满头大汗：\"梁王...不是，朱全忠派人来了！\"弩箭\"嗖\"地钉在八十步外的靶心上，我擦着手问：\"带了多少车马？\"
\"就三辆牛车，两车绢帛，一车文书。\"顾全武凑过来低声说，\"怕是来探虚实的。\"我解了护腕往辕门走：\"把西跨院腾出来，熏上艾草——朱三当年贩私盐的臭脚味，我可记着呢。\"
来的是个姓薛的判官，瘦得像根竹竿，说话倒利索：\"梁王有言，东南之事，全凭钱公定夺。\"他展开礼单时，我瞧见文书缝里夹着片银杏叶——广济寺的银杏，去年秋天才被雷劈了半边。
当夜在书房，顾全武盯着那车文书直咂嘴：\"朱三这是要把淮南卖给咱们？\"我翻着杨行密去年的粮赋册子，烛火把\"屯田七万顷\"几个字照得发亮：\"他卖的是火油，就等着咱们跟淮南打起来好烧锅。\"
三月十八，我带着三百亲兵去钱塘江口勘地。潮水退下去露出的滩涂上，横着条两丈长的海鳗。老渔民跪在泥地里直磕头：\"龙王献瑞啊！\"我踩着鳗鱼脑袋问工部郎中：\"这玩意做成鱼脍，够宴请杨行密么？\"
秋收前接到长安陷落的消息时，我正在龙井山脚试新茶。驿卒滚下马背，怀里揣的塘报沾了血：\"朱全忠...弑君...\"茶盏在青石板上摔得粉碎，我扭头问掌书记：\"去年给昭宗进贡的越绫，走到哪了？\"
\"刚过汴州。\"掌书记的胡子直抖。我蹲下身捡着碎瓷片：\"改道，送去太原。\"顾全武倒吸口冷气：\"那可是李克用的地界！\"瓷片划破指尖，血珠子滴在茶汤里：\"李家好歹还姓唐。\"
第二年正月，朱温称帝的诏书和册封我为吴越王的金册同时送到。宣旨太监念完\"永镇东南\"，我摸着金册上凸起的纹路，突然想起三十年前那个装满糙米的陶罐。老钟头在堂下挤眉弄眼，我顺手把金册扔给他：\"垫你床脚正合适。\"
开平三年春，太湖发大水。我带着工部的人在湖州堤上守了七天七夜，官袍下摆结满泥痂。第四日头上，堤坝裂开三寸宽的口子，民夫抱来棉被要堵。我夺过被子扔进水里：\"拆粮船！用米袋！\"老丈跪在泥里哭：\"王爷，这是救命粮啊！\"我踩着米袋跳进决口：\"命保住了，还怕没饭吃？\"
这年中秋宴上，七儿子元瓘把酒盏摔了：\"父王为何不称帝？\"满堂烛火晃了晃，我捡起碎瓷划破掌心：\"儿啊，你爹要是称帝，你现在喝的就不是绍兴黄，是鹤顶红了。\"
最头疼的是修海塘。那年腊月，石匠头老周在江边冻得满脸青紫：\"王爷，这木桩打下去就冲走，实在扛不住潮啊！\"我扯了块生铁咬出牙印：\"明天开始，用铁锤砸竹笼装石块。\"老周瞪圆了眼：\"那得费多少铁器？把各州县的破犁头都收来！\"我朝江心扔了块石头，\"再不够，熔了本王的鎏金榻！\"
天成四年，杨行密的儿子杨渥来犯。我在城头看着淮南军的云梯车，忽然问顾全武：\"记得打董昌时用的火药么？\"当夜三百死士带着火油罐摸出城，我在瓮城里听见爆炸声，震得梁柱落灰。亲兵来报说烧了七成粮草，我摸着墙砖上崩出的裂痕：\"明日开仓，给城外流民发粟米。\"
这些年夜里总睡不安稳，常梦见年轻时的弟兄。有回半夜惊醒，竟骑马直奔临安老家。破晓时分找到祖坟，却见坟头柏树上缠着野葡萄藤。我坐在地上啃酸葡萄，跟早死的爹娘念叨：\"当年要是不摔那个盐篓子，这会儿也该埋在这了。\"
长兴三年生辰宴，三儿子元球献上柄镶宝石的陌刀。我握着刀柄转了两圈，突然朝殿柱砍去。宝石崩落满地，露出里头朽木芯子。元球瘫在地上哆嗦，我把断刀扔他怀里：\"去盐官镇守三个月海塘，带二十斤真铁回来。\"
入秋得了咳疾，汤药灌下去不见好。夜里咳醒，见老钟头蹲在脚踏上打盹，花白胡子随呼吸直颤。我伸手想给他盖毯子，却带翻了药碗。瓷片碎裂声里，老家伙蹦起来就摸刀：\"有刺客？！\"我俩对着满地狼藉，笑得直不起腰。
临终前月，我让人抬着去海塘。铁竹笼垒成的堤坝蜿蜒如龙，浪头撞上去碎成白沫。有个赤脚小儿在捡贝壳，见了我喊\"阿爷\"。侍卫要赶，我招手让他近前：\"认得这海塘么？\"小儿攥着海螺笑：\"阿爹说这是钱王堤，螃蟹都爬不上来！\"
回宫路上经过盐桥门，我叫停轿辇。三十丈高的城门洞子底下，几个盐贩正跟税吏扯皮。灰白头发的老汉从怀里掏出盐引，那动作跟我爹当年一模一样。我抠着轿帘金线，突然说：\"传令，市盐税减三成。\"
弥留那夜，我攥着老钟头的手说胡话：\"明日要打刘汉宏...\"他老泪纵横地应：\"都备好了，三百精兵在城外候着。\"我摇摇头，从枕下摸出块盐巴：\"把这个...埋我棺材里...\"咸涩在舌尖化开时，恍惚回到十六岁那夜的苕溪，月光把盐粒照得像满地碎银。