那日坐在泉州城楼上晒太阳，忽然想起小时候在固始县的日子。俺娘总说俺生下来就比别家孩子沉实，接生婆托着俺屁股直喊手酸。这话俺现在都不信，可娘说那年月粮食金贵，能养活三个小子不容易。俺爹王恁是县里教书的，说是读书人，可家里八亩薄田种出来的麦子总不够塞牙缝。
光启元年那会儿，俺才十六。记得最清楚的是爹咳血那晚，灶台上熬着半碗粟米粥。大哥王潮蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在月光底下泛着青光。二哥王审邽攥着本《春秋》靠在门框上，书角都卷成麻花了。俺跪在炕沿给爹擦汗，手底下棉布硬得像砂纸。
\"三儿啊...\"爹突然抓住俺手腕，力气大得吓人。他眼珠子瞪得滚圆，喉咙里咕噜咕噜响：\"这世道...要变天了...\"话没说完，一口血喷在俺前襟上，热得发烫。大哥冲进来时，爹已经没气了。那件带血的衣裳俺娘补了又补，直到跟着黄巢军南下时还穿在身上。
转过年来开春，里正带着两个衙役踹开俺家院门。领头那个疤脸差官用刀鞘敲着石磨：\"王审知是吧？刺史大人征青壮剿匪，明日卯时县衙点卯。\"大哥攥着俺胳膊直发抖，二哥突然冲出来喊：\"我替三弟去！\"疤脸差官斜眼打量他瘦竹竿似的身板，嗤笑一声：\"就你？别耽误爷的工夫。\"
那天夜里，娘把三个鸡蛋煮了塞进俺包袱。油灯芯子噼啪炸响，大哥闷头往俺鞋底垫麦草，二哥往俺水囊里灌醋——说是行军路上能防瘟。俺抱着爹留下的《孙子兵法》，看着窗棂外头惨白的月亮，突然想起去年这时候，爹还在教俺写\"忠孝节义\"四个字。
跟着官军走到陈州地界，俺才晓得什么叫人间炼狱。树皮都叫人剥光了，饿殍横在道旁，眼窝里爬满白蛆。队里有个叫栓柱的小子，夜里偷啃死人手指头，被都头吊在旗杆上活活晒死。俺攥着娘给的鸡蛋，硬是捱了七天没舍得吃。
黄巢军破城那日，官军像炸窝的蚂蚁乱窜。俺跟着溃兵往南跑，半道被裹进王绪的起义军。记得头回见着王大将军，他骑在枣红马上，满脸横肉油光发亮。有个老兵油子跟俺嘀咕：\"瞧见没？那马镫子都是鎏金的。\"后来才知这厮原是屠户出身，最喜在酒宴上剁人手指下酒。
在义军里混了两年，俺从伙头兵干到亲卫队长。要说王大将军待俺不薄，有回庆功宴上赏了件锁子甲，说是从节度使府里扒出来的。可这人心眼比针鼻还小，成天疑神疑鬼。光启二年秋，有个伙夫说梦话喊了句\"王字倒着写\"，被他听见，当场剁了喂狗。
最要命的是他信巫婆的话，说军中有\"王者之气\"。自打进了漳州地界，他看谁都不顺眼。那日俺带着弟兄巡营，撞见他把刘先锋绑在旗杆上拷问。刘先锋满脸是血，嘴里还咬着半截舌头。王大将军见着俺，忽然阴恻恻笑：\"三郎啊，听说你昨儿夜里磨刀了？\"
这话吓得俺后背发凉。回营帐跟大哥二哥商量，二哥拍案说：\"不能再跟着这疯子了！\"大哥闷头擦他的陌刀，刀刃映着火光一闪一闪：\"得找机会...\"话没说完，外头传来哭喊声。掀帘子一看，王大将军的亲兵正拖走十几个弟兄，说是要\"清君侧\"。
那天半夜，俺摸黑去找先锋指挥使李逵。这老哥是光州老乡，平日最服大哥。俺俩蹲在马厩草料堆后头，他咬着草根说：\"王疯子今天又宰了七个弟兄，再这么下去，大伙都得成刀下鬼。\"正说着，马槽底下钻出个人，竟是二哥。他满脸草屑，压低嗓子说：\"三郎，大哥让我来找你...\"
三更天聚在河滩柳树林里的，除了俺们兄弟，还有三十多个光州老乡。李逵把刀插在沙地上：\"王潮兄弟，你说咋办？\"大哥从怀里掏出块麻布，上头用炭灰画着行军路线：\"前头就是汀州，再往东就是死路。王绪这厮听信妖言，非要往闽南深山老林里钻，分明是要把弟兄们往绝路上带。\"
李逵啐了口唾沫：\"早该反了！上个月克扣军粮，害得我营里饿死二十多个弟兄。\"二哥突然插话：\"王绪的亲兵队还剩多少人？\"俺掰着手指算：\"前日刚杀了两个队长，现在顶多五十人。\"大哥猛地起身，陌刀在月光下划出道银弧：\"明日午时大军过竹篙岭，那里山道狭窄...\"
话没说完，林子外头传来脚步声。众人抄家伙的瞬间，巡夜的张老三提着灯笼钻进来：\"潮哥！王绪那厮要杀李存孝！\"李存孝是军中有名的猛将，上个月刚打下汀州城。俺心头一紧：\"为啥？\"张老三跺脚：\"说他在城里私藏龙袍！\"
大哥突然把陌刀往地上一杵：\"等不到明日了！\"他转身对李逵说：\"李哥带人去救李存孝，三郎跟我去中军帐。\"又指着二哥：\"审邽带人控制粮草车。\"最后看着俺：\"三郎，敢不敢跟王绪当面对质？\"俺攥紧新磨的横刀，喉咙发干：\"有啥不敢？\"
冲进中军帐那刻，王绪正在油灯底下擦他的鬼头刀。见着俺们兄弟，他咧嘴一笑：\"来得正好...\"话音未落，大哥的陌刀已经架在他脖子上。帐外喊杀声四起，火把的光透过牛皮帐子忽明忽暗。王绪的胖脸在刀光下扭曲：\"王潮！你敢反我？\"
俺抢上前扯下他腰间兵符，二哥在外头喊：\"粮草车控制住了！\"大哥的刀往前送了半寸，血珠子顺着王绪的肥脖子往下淌：\"大将军，对不住了。弟兄们要活命，借你项上人头一用。\"王绪突然狂笑：\"你以为杀了我就能活？前有官军后有追兵...\"话没说完，李逵提着血淋淋的人头闯进来：\"李存孝救出来了！\"
天亮时分，竹篙岭上飘着细雨。三千义军站在泥泞里，看着大哥把王绪捆在旗杆上。李存孝脸上还带着鞭痕，哑着嗓子喊：\"请王潮将军掌印！\"山呼声震得松针簌簌往下落。大哥突然把兵符塞给俺：\"三郎，你来带弟兄们走。\"
俺愣在原地，二哥猛地推俺后背：\"快去啊！\"踩着烂泥走上土坡时，俺听见自己的心跳比战鼓还响。底下黑压压的人头望不到边，不知谁先喊了声\"白马三郎\"，渐渐汇成山呼海啸。雨点子打在脸上生疼，俺攥着冰凉的兵符，突然想起爹咽气那晚的月亮。
竹篙岭那场雨下了三天三夜，俺带着浑身泥浆钻进福州城时，正赶上腊月二十三祭灶。城楼上挂着三颗人头，说是前任刺史和他两个儿子。守城的李瘸子给俺递了碗姜汤，碗底沉着两片发霉的陈皮。他咧着缺牙的嘴笑：\"三郎哥，这可比当年在固始县喝的甜吧？\"
第二年开春，大哥正式接了威武军节度使的印。那天刺史府摆了十八桌酒，二哥喝得满脸通红，拉着俺说悄悄话：\"三郎，你记不记得当年在光州，咱仨分吃一个胡饼？\"俺正往嘴里塞水晶肴肉，油星子溅到新做的绛纱袍上——这是大哥特意让裁缝给俺缝的，说如今不比当流寇的时候了。
真正掌事是在乾宁四年。那日大哥咳得比爹当年还凶，药碗在榻前摆了一溜。他攥着俺的手往虎符上按，手背青筋暴起像老树根：\"三郎，这闽地五州的百姓...\"话没说完又咳出血来，溅在杏黄帐子上像朵朵红梅。外头蝉鸣震天响，俺却觉得浑身发冷。
接过节度使印信那天，南边刘隐派人送来二十车荔枝。押车的牙将笑得谄媚：\"我家主公说，请王司空笑纳。\"俺抓起个荔枝捏得汁水横流：\"回去告诉你家主子，福州城不缺这劳什子。\"转头吩咐亲兵：\"把荔枝分给城里孤寡，核儿留着给二哥入药。\"
建州陈岩是块硬骨头。这老小子仗着有天险可守，成天派兵骚扰俺们粮道。有天巡营撞见个探子，裤裆里搜出画着布防图的油纸。二哥提议招安，俺把油纸拍在案上：\"他去年杀俺三百弟兄时，怎不见你劝和？\"当夜点了八千精兵，亲自扛着云梯冲头阵。
打建州城那天，护城河漂着层血沫子。俺的锁子甲被火箭燎出个窟窿，亲兵小六子为俺挡箭，肠子流了一地。破城时陈岩在钟楼上吊，舌头伸得老长。俺解下披风盖在小六子脸上，转头对录事参军说：\"把他老家八十岁老娘接来福州，按校尉礼厚葬。\"
最头疼的是北边吴越的钱镠。这老狐狸面上称兄道弟，背地总在漕运上使绊子。有回二十船粮米在钱塘江口翻沉，押粮官回来哭诉，说是遇见\"龙王爷显灵\"。俺把茶盏摔得粉碎：\"放他娘的屁！龙王爷还管掀粮船？\"当夜派水军假扮商船，在温州湾截了他三十船私盐。
倒是南边刘隐识相，主动把闺女送来和亲。那姑娘才十四，坐在花轿里抖得像筛糠。喜宴上俺当众掀了盖头，小娘子吓得打翻合卺酒。俺把金杯往案上一顿：\"回去告诉你爹，想要闽南三州，让他亲自来取！\"第二天派二百轻骑把人原样送回，陪嫁的珊瑚树倒是扣下了——正好给二哥书房添个摆设。
天复二年大旱，汀州闹起人吃人。刺史府门前跪满请愿的乡老，有个白发翁额角都磕出血：\"求大王开仓放粮！\"俺踩着青石阶往下走，靴底黏糊糊全是血印子。粮仓官抖着账簿哭穷：\"真的只剩军粮了...\"俺夺过账簿砸他脸上：\"明日见不着粮车，你就去汀州当口粮！\"
那晚俺蹲在粮库里数米缸，二哥提着灯笼找来：\"三郎，把我那三百亩学田卖了吧。\"他新裁的襕衫下摆还沾着墨汁，想是刚从书院过来。俺抓起把粟米撒在秤上：\"卖田顶个屁用！明日你带人去琉球商船借粮，利息按三成算。\"后来听说二哥在海上吐了七回，换回八百石占城稻。
朱温篡唐的消息传到福州时，俺正在校场看新兵操练。信使跪在地上直哆嗦：\"梁王...不，朱贼已受禅...\"参军主簿们吵作一团，有人主张立即称王，有人喊着要北上勤王。俺把鎏金箭壶摔进炭盆，火星子窜起三尺高：\"都给老子闭嘴！闽地百姓才吃上三年饱饭，你们就想把他们往火坑里推？\"
当晚俺拎着酒坛翻进二哥院墙。他正给书院学生批课业，宣纸上密密麻麻全是朱批。俺把传国玉玺的拓片拍在案头：\"你学问大，说说这玩意儿能值几石米？\"二哥抚着拓片长叹：\"三郎，你这'不称帝'三个字，可比称帝更难啊...\"
贞明二年开海禁，泉州港桅杆密得像竹林。波斯胡商捧着夜明珠求见，说要换三十船瓷器。俺蹲在码头啃葱油饼，饼渣掉进海里引来一群鲻鱼。通译官急得跺脚：\"大王！这是价值连城的宝贝！\"俺把最后一口饼塞进嘴里：\"问他能不能拿占城稻种来换，要能抗旱的。\"
八月十五那晚，二十多个儿子在刺史府后院摆宴。老四举着羊腿嚷嚷：\"父王该立太子了！\"俺把啃光的骨头砸过去：\"立个屁！老子还能再活二十年！\"扭头看见结发妻子在廊下抹眼泪，想起她当年随军南下时，头发上别的野菊花。
最对不住的是十七娘。这丫头非要嫁个穷书生，俺把她锁在绣楼三个月。后来书生在书院考了头名，拿着文章来求亲。俺翻着策论忽然鼻头发酸——这字迹活脱脱像年轻时的二哥。成亲那天，俺把珍藏的端砚塞给书生：\"敢让十七娘受委屈，老子把你剁了喂鲨鱼。\"
同光三年春，洛阳来的钦差带着毒酒。枢密使的亲笔信写得漂亮，说请琅琊王\"共商国是\"。俺在书房摆了两桌酒，钦差那桌搁着翡翠杯，自己这桌摆着粗陶碗。酒过三巡，钦差的手开始发抖。俺仰脖喝干陶碗里的酒：\"回去告诉你家主子，王审知这辈子只毒死过叛将，没害过忠臣。\"
那夜暴雨倾盆，俺独自在爹娘灵位前跪到天明。香炉里插着三支潮州进贡的龙涎香，青烟缭绕中仿佛看见光启元年那个雪夜，大哥背着俺趟过结冰的淮河。二哥在前头举着火把，火星子落在俺破棉袄上，烫出个小洞。
暴雨过后，刺史府后院的芭蕉叶上还滴着水珠子，老管家抱着账本来寻俺：\"大王，琉球那边又来了三船胡椒。\"俺正给十七娘未满月的儿子打长命锁，银锤子砸偏了，在案几上磕出个凹坑：\"让他们拿药材来换，闽江边上三个县闹痢疾呢。\"
长兴二年开春，洛阳城换了第四任皇帝的消息传到福州。二哥拄着拐杖闯进议事厅，白胡子气得直颤：\"三郎！该给咱们闽地立个名号了！\"俺把塘报揉成团扔进炭盆：\"二哥莫急，朱家那几个黄口小儿，活不过三年五载。\"
夜里翻来覆去睡不着，摸着胸口刀疤想起建州城头那支冷箭。寅时三刻突然坐起来，把值夜的亲兵吓个趔趄：\"传令！明日开始加筑福州外城，青砖要烧足三寸厚！\"
最糟心的是几个儿子。老大在泉州养私兵，老三跟吴越商人倒卖军械，老五干脆在武夷山修了座道观炼丹。中秋家宴上摔了整桌杯盘，指着他们鼻子骂：\"老子还没死呢！\"结果第二天就听说老五吞金丹吞得七窍流血。
天成元年大暑，泉州港来了个天竺老僧。这秃驴会说汉话，捧着贝叶经要化缘修塔。俺蹲在菩提树下跟他掰扯：\"修塔能保风调雨顺？那前年台风掀了开元寺顶，你们菩萨咋不显灵？\"老僧合十微笑：\"闽王若肯布施，老衲愿献延寿秘法。\"俺抓起把香灰撒他脸上：\"留着给你自己添寿吧！\"
倒是真把开元寺翻修了，不过换的是占城运来的金丝楠木。上梁那日，十七娘抱着外孙来摸梁柱，小崽子尿湿了俺半边袖子。住持捧着功德簿要题字，俺提笔写下\"保境安民\"四个歪字，比当年爹教的那会儿还难看。
最痛快的是收拾吴越那帮盐贩子。钱元瓘小儿竟敢在霞浦设榷场，俺让水师假扮海盗劫了他十船官盐。钱家使臣来问罪时，俺光着膀子在后院劈柴：\"回去告诉你家大王，老子当年杀猪时，他爹还在穿开裆裤呢！\"吓得那使臣连夜乘小舟跑了。
长兴三年腊月，漳州送来急报说南汉大军压境。俺披着大氅登上鼓山，看对岸火把连天像条火龙。参军主簿捧着舆图直冒汗：\"要不要调建州驻军？\"俺往山涧里啐了口痰：\"派二百人往对岸扔硫磺球，再找几个会口技的学狼嚎。\"果然不到五更天，南汉军自己炸了营。
清明扫墓那日，带着儿孙跪在爹娘衣冠冢前。纸钱灰迷了老四的眼，他揉着眼嘟囔：\"祖父当年要是不死...\"俺抄起供桌上的酒壶砸过去：\"你祖父咽气时怀里还揣着半个糠饼！\"山风卷着野梨花扑在脸上，突然想起光州逃难路上，二哥省下半块麸饼塞给俺说吃过了。
同光四年春分，二哥走了。临终前攥着俺的手往书架上指，那上面摆着当年从固始县带出来的《春秋》。丧礼上念祭文的老儒生哭岔了气，俺一脚踹翻香案：\"哭个屁！我二哥最烦人号丧！\"夜里独自守着棺材，把当年三人分吃的那个胡饼渣子撒进长明灯。
八月间开始咳血，医官说是当年建州城中的箭毒发作。十七娘从婆家连夜赶回，抱着药罐子在廊下熬。俺倚着软枕骂人：\"把老六叫回来！在海上漂着能成什么气候！\"骂着骂着看见窗纸外头人影晃动，七八个儿子都在院里跪着。
十月廿三那日格外清醒，让亲兵抬着去看了新建的义仓。路上遇见个老农挑粪浇菜，非要讨他半根萝卜啃。回来召集文武官员，当着众人面把虎符掰成两半：\"从今往后，军权归刺史府，政权归节度使。\"底下一片死寂，老参军突然嚎啕大哭。
临终前夜，泉州港的番商送来盏琉璃灯。灯影里恍惚回到竹篙岭雨夜，大哥把兵符塞过来时手心的温度。十七娘哭着往俺手里塞护身符，俺摸着上面歪歪扭扭的\"平安\"二字笑骂：\"比你爹的字还丑...\"
咽气前听见远处传来打更声，梆子敲的是三更天。忽然想起那年离乡时娘塞的鸡蛋，到底也没舍得吃，捂在怀里臭了。原来这一辈子，就跟那臭鸡蛋似的，外面光鲜里头烂，可总算把壳护周全了。