公元前205年，彭城的桃花开得正盛，刘邦却在马背上闻见了血腥味。他抹了把脸上的烟灰，回头望去，身后数十万诸侯联军正被项羽的三万铁骑冲得七零八落，睢水河畔的尸体堆得比城墙还高。
“沛公快走！”夏侯婴狠抽马鞭，马车在碎石路上颠簸前行。刘邦望着车窗外狂奔的败兵，忽然想起去年入关中时百姓夹道欢迎的场景，再看看如今这副狼狈模样，不禁攥紧了拳头。身后马蹄声越来越近，他咬咬牙，竟将一对儿女推下马车——那是他和吕雉的骨血，如今却成了累赘。
“沛公！”夏侯婴勒住马，跳下去抱起孩子。刘邦拔出佩剑抵住他咽喉：“再停，吾斩汝！”夏侯婴梗着脖子道：“杀就杀！但总得给少爷小姐留条活路！”马蹄声渐近，刘邦忽然听见熟悉的楚歌，那是当年在鸿门宴上，项羽军中乐工吹奏的调子。他浑身发冷，松开了手。
这一战，刘邦输得彻骨。父亲刘太公、妻子吕雉被楚军俘虏，五十六万大军几乎全军覆没。他带着残兵逃到荥阳，躲在战壕里啃硬饼，听着城外项羽的叫骂声，忽然想起张良说的“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房”。他抹了把嘴，对身边的萧何说：“去把韩信找来，就说……就说寡人愿拜他为大将军。”
韩信来了，带着他的“背水一战”兵法。公元前204年，井陉口的秋风里，三万汉军背水列阵，迎战二十万赵军。刘邦在后方登高了望，手心全是汗——若这仗再输，他怕是真要葬身荒野了。却见韩信挥动令旗，汉军如困兽般死战，竟真的击溃赵军，斩了陈馀。
“这小子……”刘邦捏碎了手中的酒樽，不知是惊是喜。身旁的张良低声道：“项王勇而无谋，主公需用‘下邑之谋’——捐关东之地以赂诸侯，共击楚军。”刘邦点头，目光落在远处的云层上，那里隐约有龙虎之形，正如当年许负所说的“天子气”。
公元前203年，广武涧的对峙已持续数月。项羽在阵前架起一口大锅，指着绑在旁边的刘太公大喊：“刘邦！再不投降，吾烹尔父！”刘邦骑在马上，望着父亲花白的头发，喉头滚动，却笑道：“吾与羽俱北面受命怀王，约为兄弟，吾父即若父。必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”
阵中响起倒抽冷气的声音。项羽暴怒，挥剑斩断旗杆，却被项伯死死拉住：“天下事未可知，且为天下者不顾家，杀之无益，只增祸患。”刘邦看着项羽铁青的脸，忽然想起鸿门宴上那个意气风发的少年，心中竟掠过一丝不忍。但很快，他就被夏侯婴拉进了战壕——楚军的弩箭擦着他头皮飞过，钉进身后的土墙。
“主公可知‘功高震主’？”深夜，韩信的使者来到刘邦帐中，“齐王愿率二十万大军助主公破楚，但求假齐王之位镇守齐地。”刘邦拍案而起：“吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王！”张良在桌下轻轻踢了他一脚，他猛然醒悟，改口道：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”遂封韩信为齐王，心中却埋下一根刺。
该来的终究要来。公元前202年，垓下的冬夜格外冷。刘邦裹着狐裘，听着远处传来的楚歌，望向中军帐外——韩信的三十万大军、彭越的十万铁骑，已将项羽的十万楚军围得水泄不通。他摸了摸腰间的玉佩，那是当年鸿门宴上项羽赠他的，如今却成了催命符。
“大王，垓下之战，臣请为先锋。”樊哙的声音打断了他的思绪。刘邦抬头，看见这个曾在鸿门宴上生吃彘肩的莽夫，如今也已鬓角斑白。他点点头，又看向一旁的张良：“子房，你说项羽此刻……”张良轻声道：“项王虽勇，然兵少食尽，众叛亲离，此天之亡楚也。”
深夜，项羽在帐中独饮。虞姬抱着琵琶，弹的却是楚地的《采桑曲》。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”他唱着唱着，忽然拨剑斩断琴弦，溅起的血珠落在虞姬脸上，像极了当年鸿门帐上的酒渍。虞姬笑了笑，从腰间拔出短剑：“大王意气尽，贱妾何聊生。”剑光闪过，红裙落地，如同一朵凋零的虞美人。
项羽抱着虞姬的尸体，听见帐外传来“沛公已得楚地”的呼喊。他翻身上马，带着八百亲卫突围。黎明时分，乌江岸边，渔夫划着小船劝他渡江：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。”他望着江水倒映的晨光，忽然大笑：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”
剑起剑落，血染红了乌江。刘邦赶到时，只看见项羽的头颅被挂在旗杆上，双目圆睁，似要将他剜穿。他别过脸，对身旁的萧何说：“传令下去，厚葬项王，封项伯为射阳侯……”萧何欲言又止，最终只点点头——他知道，主公这是怕项羽的英魂作祟，怕天下人说他容不得英雄。
公元前202年二月，汜水之阳。刘邦在祭坛上接过玉玺，耳边是山呼海啸的“万岁”。他望着台下的韩信、彭越、英布，忽然想起张良的提醒：“夫功者难成而易败，时者难得而易失也。”登基大典结束后，他单独留下韩信，拍着他的肩膀说：“将军功高，寡人赐你‘三不杀’——见天不杀，见地不杀，见铁器不杀。”韩信叩首谢恩，却没看见刘邦眼中的寒光。
五年后，长乐宫钟室。吕后握着刘邦的密旨，看着被麻袋套住的韩信，叹了口气：“先生曾说‘兔死狗烹’，今日果然应了。”韩信抬头，看见四周的竹帘和脚下的软垫——这是吕后特意准备的，不让他“见天见地见铁器”。他苦笑道：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”竹剑落下的瞬间，他忽然想起井陉口的背水一战，想起那个在鸿门宴上对他视而不见的汉王。
刘邦站在未央宫前，望着天边的流云。他想起项羽临终前的大笑，想起虞姬自刎时的红裙，想起韩信临死前的叹息。忽然间，一阵大风卷起殿前的尘土，他忍不住吟道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
身后传来脚步声，是吕后带着太子刘盈前来问安。刘邦看着儿子懦弱的眼神，又想起当年在彭城推下马车的儿女，心中忽然一阵刺痛。他摆摆手，让众人退下，独自坐在台阶上，望着远处的城墙——那里有士兵在巡逻，甲胄锃亮，却再也照不出那个泗水亭长的影子。
暮色渐浓，宫墙外的市井传来叫卖声。刘邦摸出怀中的玉佩，对着夕阳看了又看，那上面隐约还有鸿门夜宴时溅上的酒渍。他轻轻一笑，将玉佩扔进身旁的水池，涟漪荡开，倒映着天上的云霞，像极了垓下战场上的漫天烽火。
这一战，他赢了天下，却输了所有故人。原来最锋利的剑，从来不是青铜铸就的兵刃，而是人心深处那道看不见的鸿沟。风起了，他裹紧龙袍，听见远处传来楚地的歌谣，那调子，竟和当年鸿门帐中的一模一样。