公元前202年，垓下的秋霜比往年更早地凝在草叶上。项羽摸了摸腰间的剑柄，金属的凉意透过手掌，让他想起巨鹿战场上砍断王离马头时的震颤。帐外传来战马的嘶鸣，乌骓在槽边踢着蹄子，似乎也感受到了空气中的肃杀。
“大王，汉军又围了三层。”钟离眜掀开帐帘，盔甲上的血渍已凝结成暗褐色，“粮道彻底断了，弟兄们已经三天没吃上热饭。”项羽抬头，看见这位跟着自己南征北战的老将眼窝深陷，胡子里竟添了不少白发。他想笑，却扯动嘴角的伤口——那是前两天突围时被流矢划伤的。
“去把姬妾们叫来，今日摆酒。”项羽挥了挥手，声音里带着连自己都陌生的疲惫。钟离眜欲言又止，最终还是转身出去。帐内的牛油灯忽明忽暗，照得墙上的“楚”字大旗泛着诡异的红光，像极了当年在咸阳宫看见的那片火海。
虞姬进来时，手里抱着那把象牙琵琶。她的红裙已洗得发白，却依然梳着精致的云鬓，脸上敷着薄薄的铅粉——这是她最后一点体面。“大王今日想听什么曲子？”她的声音轻柔，却掩不住颤抖。项羽指了指案上的酒坛：“弹《垓下曲》吧，配着酒听。”
琵琶声响起，却忽然走了调。虞姬抬头，看见项羽正盯着她的脸，眼神里有愧疚，有痛楚，还有一丝她读不懂的决绝。她心里一酸，差点弹错了弦——还记得当年在彭城，他骑着乌骓马踏碎秦宫门槛，转身对她笑时，眼里有星辰大海。
“别弹了！”项羽突然拍案而起，酒樽里的酒溅在地上，像一滩暗红的血。帐外传来士兵的惊呼声，紧接着是一阵混乱的脚步声。他冲出去，只见几个士兵正围着一个伤兵殴打，那伤兵怀里掉出半块硬饼，上面还沾着泥土。
“都住手！”项羽怒吼一声，士兵们慌忙松手。伤兵抬头，认出是项王，挣扎着要磕头：“大王，小人实在饿得慌……”项羽看着他溃烂的伤口，看着他腰间那截断剑——那是当年在巨鹿之战时，他亲手发给士兵的兵器。喉咙突然哽住，他弯腰捡起硬饼，掰成两半，一半递给伤兵，一半塞进自己嘴里。
硬饼硌得牙龈生疼，他却吃得很慢。周围的士兵们愣住了，有人偷偷抹了抹眼睛。虞姬不知何时走到他身后，轻声说：“大王，让姐妹们去做饭吧，还有些粟米……”项羽摇头：“留着给伤兵们，妇道人家不懂战事。”他转身走向帐内，却在掀开帘子的瞬间，听见身后有人低低地哭了。
深夜，项羽独自坐在帐外，望着天上的北斗星。忽然，他听见远处传来歌声，苍凉悲怆，竟是楚地的民谣。他猛地站起来，手按剑柄——那歌声越来越近，四面八方，仿佛整个垓下都在唱：“九月深秋兮，四野飞霜，天高水涸兮，寒雁悲怆……”
“这是……汉军中怎么会有楚歌？”钟离眜匆匆赶来，脸色惨白，“难道……难道楚地已被刘邦占了？”项羽只觉一阵眩晕，扶住旗杆才站稳。歌声越来越清晰，他听见了家乡的方言，听见了儿时玩伴的调子，还有那首母亲哄他入睡时唱的《采莲曲》。
帐内传来瓷器碎裂的声音，他冲进帐，看见虞姬跪在地上，碎酒樽旁躺着几个昏迷的侍女——她们刚才想灌醉虞姬逃走。“大王，他们说……”虞姬的眼泪滴在碎瓷片上，“说汉军已经过了淮河，说彭城……”项羽一把抱住她，闻到她发间残留的桂花油香——那是他去年让人从广陵运来的，如今再也没机会了。
“别怕，有我在。”他听见自己的声音在发抖，却还是拔出剑，砍断帐内的立柱。木梁轰然倒塌，火星溅在军旗上，“楚”字被烧出一个大洞，像一张正在哀号的嘴。帐外传来此起彼伏的哭声，士兵们抱着兵器坐在地上，有人开始拆盔甲上的铜片，想换口吃的。
“大王，咱们突围吧。”英布不知何时进来，脸上有一道新的刀伤，“带着八百亲卫，趁夜冲出去，只要过了淮河，就能重整旗鼓！”项羽望着他，忽然想起当年在巨鹿，英布第一个率人渡河，杀得秦军肝胆俱裂。他点点头，转身对虞姬说：“你跟我一起走。”
虞姬却松开了他的手，从腰间拔出短剑：“大王此去，必是恶战。贱妾随军多年，从未拖累过你，今日……”她微微一笑，眼中有泪光闪烁，“愿以贱妾之血，为大王祭旗。”项羽伸手去夺剑，却晚了一步，剑光闪过，红裙飘落，如同一朵凋零的虞美人。
“虞姬！”他抱着她渐渐变冷的身体，感觉有什么东西在胸腔里轰然炸开。帐外的楚歌还在继续，他忽然想起当年在鸿门，刘邦那副唯唯诺诺的样子，想起范增摔碎的玉珏，想起章邯投降时那绝望的眼神。原来这天下，从来容不得心软的人。
“埋了她，用我的佩剑陪葬。”他站起身，将虞姬的短剑别在腰间，“传我将令，三更造饭，四更突围。”钟离眜欲言又止，最终只是默默地退了出去。项羽摸了摸乌骓的头，黑马亲昵地蹭着他的手心，他却闻到了马身上的血腥味——这匹马已经三天没吃草了。
三更天，楚军大营静得可怕。项羽翻身上马，看见八百亲卫已列队完毕，每个人的脸上都涂着黑灰，只有眼睛里闪着光。他举起火把，指向南方：“跟着我，杀出去！”话音未落，忽然听见身后传来整齐的呐喊：“杀！杀！杀！”回头望去，竟有数千士兵跟了上来，他们有的拄着断枪，有的缠着绷带，却都握紧了手中的兵器。
突围开始了。项羽的霸王枪上下翻飞，秦军的尸体在马蹄下堆积成山。他看见英布被射中肩膀，却依然挥舞着战斧；看见钟离眜为保护他，用身体挡住了弩箭。当东方泛起鱼肚白时，他回头望去，身后只剩下二十八骑，而乌骓的前蹄已经被血染红。
“诸君知天亡我乎？”他勒住马，看着身边的弟兄，“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也！”众人皆下马，跪在他面前：“愿随大王死战！”
乌江岸边，渔夫划着小船驶来：“大王快上船！江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也！”项羽望着江水，想起当年带八千子弟兵渡江西进，如今却无一人还。他摸了摸虞姬的短剑，剑柄上还沾着她的血：“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”
他将乌骓交给渔夫，转身面对追来的汉军。汉军将士认出是项羽，竟吓得不敢上前。“来！”他大喊一声，挥剑斩落汉军大旗，“吾为若德，取吾头者，可得千金，封万户侯！”剑光闪过，鲜血飞溅，他最后一眼看见的，是乌江水面上自己的倒影，还有远处飞来的一只孤雁。
刘邦赶到时，只看见项羽的尸体横在岸边。他望着那张熟悉的脸，想起鸿门夜宴上那个不可一世的少年，想起巨鹿战场上那道黑色的身影。忽然间，他觉得有些喘不过气，伸手扶住随从的肩膀：“厚葬项王，封项伯为侯……”话未说完，却听见身后的韩信低声说：“项王若听范增之言，岂有今日？”
秋风掠过乌江，吹起项羽的战袍。刘邦摸了摸腰间的玉佩，那是当年项羽赠他的，如今却沾满了尘埃。他长叹一声，转身走向马车，听见远处的楚歌还在飘荡，那调子，竟和垓下之夜的一模一样。
后世之人说起垓下之战，总爱谈“四面楚歌”的谋略，谈“十面埋伏”的精巧。但只有那些亲历者知道，在那个霜冷长河的夜晚，真正杀死项羽的不是汉军的包围，而是人心的离散，是故乡的歌谣，是那个在血泊中凋零的红裙——她带走了他的雄心，也带走了一个时代的浪漫。
江水悠悠，淘尽英雄。当我们翻开泛黄的史书，总能在字里行间看见那个在乌江畔自刎的身影，听见那首穿越千年的楚歌，那是失败者的悲歌，却也是一个真性情的汉子，留给这乱世的最后一声呐喊。