青铜祭坛的雾气冻住了时间，十万冰棺如悬垂的星子，将苏寒与秦昭月的倒影碎成千万片。秦昭月的指尖还在滴血，「明月奴」刺青在初代血滴中泛起微光，与苏寒后颈的齿轮结节遥相呼应。玉箫与断笛的裂痕正在融合，箫身上浮出三百年前的血誓，每一笔都像刻在她们灵脉里的伤痕。
「姐，你看《潮寂章》的最后一页……」秦昭月的声音混着海风，指尖划过泛黄的琴谱。苏寒的识海突然炸开剧痛，第107代实验体的临终画面涌来——暴雨夜的玄渊阁废墟，她亲手将襁褓中的秦昭月推进暗巷，血珠滴在断笛上凝成「明月奴」三字，而自己的刺青在雷光照亮下，分明是初代阁主的面容。
永寂号的轰鸣撕裂雾霭，齿轮议会的巨舰如机械恶兽踏浪而来，船身拼接的107具冰棺碎片泛着血光。苏寒握紧融合后的「潮生潮寂双生箫」，却发现箫身传来陌生的心跳——那是沈砚冰的机械核心在共振，混着一丝人类心脏的温热。
「万骸炮准备！」枢机主教的声音像生锈的齿轮，甲板上浮现出苏寒历代死亡的残影，第52代的陆明洲正握着破碎的机械义眼倒在她脚边。秦昭月的箫声突然哽咽，她看见冰棺中「成为门枢的自己」浑身缠满齿轮锁链，而苏寒永远停留在17岁，手中断笛刻着「沈砚冰」三个字。
「别回头，昭月！」苏寒横箫护住妹妹，「潮生九叠浪」的音波却带着机械的咔嗒，「用《潮寂章》冻结他们的灵脉链接！」秦昭月咬牙点头，断笛吹出清冷韵律，竟与苏寒的音波形成共振，在祭坛上方凝成阴阳鱼光盾。
永寂号的主炮轰然巨响，裹挟着遗憾傀儡的弹幕铺天盖地。苏寒看见「从未遇见沈砚冰的自己」握着普通玉箫冲来，招式破绽百出却带着孤注一掷的狠劲。「你本可以平凡……」傀儡的声音像她自己，却少了三分温柔。
「可我遇见了啊。」苏寒的箫声突然变软，混着记忆里沈砚冰的齿轮短刀声，「潮生曲从来不是孤独的浪。」音波化作星屑漫天，傀儡在碎光中露出微笑：「这样就好，这样就好……」
枢机主教的冷笑从雾中传来：「感动完了？现在轮到你们尝尝失去的滋味。」他摘下兜帽，露出与沈砚冰相同的机械灰刺青，却布满裂痕，「我是第100代的机械残魂，看着你们轮回了二十八次。」
沈砚冰突然挡在她们身前，齿轮短刀划出「齿轮裂空斩」，人类瞳孔在银光中一闪而过：「她是第108代，而我……」刀光掠过枢机主教的肩膀，机械液滴落处竟显出血色，「是三百年前就该死去的人。」
苏寒后颈的齿轮结节突然发烫，沈砚冰袖口的机械液凝成玄渊阁令牌，背面「秦昭月」三字旁的「门枢候选」正在褪色。她终于明白，那些被修改的实验数据，那些三百年间的温柔谎言，都是他在对抗初代的宿命。
「海晏天青·逆魂式！」苏寒首次与秦昭月同时吹出禁招，双生箫共鸣的音波化作青铜凤凰，尾羽是灵脉的星屑，翅骨是机械的齿轮。永寂号的冰棺碎片在凤鸣中崩解，却露出更骇人的景象——中央炮口正在凝聚归墟核心的力量，目标直指秦昭月。
「让我来。」机械苏寒的声音从冰棺群中传来，她的齿轮核心已千疮百孔，却依然挡在炮口前，「三百年前，初代阁主故意让沈砚冰的机械核心保留人类情感，因为她害怕……」炮火袭来的瞬间，她将记忆碎片注入苏寒，「害怕他像对待实验体那样，对你没有心跳。」
碎片中，沈砚冰的人类心脏在齿轮核心里跳动，三百年前的暴雨夜，是他亲手将襁褓中的秦昭月放进玄渊阁废墟，机械义眼第一次破碎，只为挡住追兵的视线。苏寒的眼泪滴在双生箫上，箫身突然浮现「昭月安」的字样——那是初代母亲刻在玉镯上的祝福。
「现在，轮到我们改写血誓。」苏寒握住秦昭月的手，双生箫对准归墟核心，「灵机双生，以心为钥，血祭归墟……」秦昭月接口，「不如，让归墟祭我们。」
音波如惊雷劈开雾霭，青铜巨舰的轮廓在远方浮现，机械义眼的光芒穿透永寂号的炮火。沈砚冰的齿轮短刀指向自己心脏，却被苏寒按住：「你的机械核心，藏着母亲留给我们的路。」
祭坛中央的「归墟终章」浮现三个凹槽，苏寒将双生箫嵌入灵脉与机械的位置，沈砚冰则取出半枚跳动的人类心脏——那是初代偷偷保留的、属于他们的温柔。三股力量共鸣的瞬间，冰棺群投影出平行结局，而逆墟号罗盘的新刻字正在浮现：「苏寒已死，苏寒重生」。
永寂号在共鸣中崩解，枢机主教的身影化作齿轮碎屑，却在消散前露出陆明洲的机械义眼：「星图尽头……秦昭月的生路……」苏寒捡起他遗留的青铜罗盘，删除线下方的「秦昭月存活」刺痛双眼。
雾散了，归墟深处露出初代阁主的躯体，心口嵌着完整的灵机核心，面容却与她们截然不同。沈砚冰的声音轻得像海风：「她在分离共生体时就死了，留下我们，寻找打破轮回的可能。」
秦昭月突然指向祭坛下方的通道，那里有星光在流动，像从未被归墟污染的小世界。苏寒握紧双生箫，感受着体内齿轮纹路与灵脉的平衡——原来最强的招式，从来不是毁灭，而是守护那些让我们成为自己的记忆。
「走吗？」沈砚冰的指尖掠过她后颈的齿轮结节，那里不知何时浮现出与秦昭月相同的「明月奴」纹路，「这次，我们不做钥匙，不做门枢，只做苏寒与秦昭月。」
青铜巨舰的甲板传来脚步声，戴着青铜面具的江临踏雾而来，照骨镜映出三人重叠的倒影：灵脉、机械、人类之心，在归墟的晨光中，终于不再是被切开的月亮。
苏寒望向远方，那里有新的海域在召唤，而她知道，无论前方是星图尽头还是归墟核心，只要手中握着双生箫，肩上有要守护的人，就永远不会迷失。玉箫在掌心发烫，这次的音波里，终于混着从未有过的、属于未来的希望。