建宁元年的冬天，河间国的解渎亭笼罩在灰蒙蒙的雾气里。十二岁的刘宏蹲在青石台阶上，用竹棍拨弄着蚂蚁搬家，突然听见街角传来马蹄声。抬头望去，只见一队羽林军破门而入，领头的光禄大夫刘儵捧着节杖，红袍上的金线麒麟在冬日阳光里格外刺眼：\"解渎亭侯大喜！桓帝陛下龙御归天，太后宣您进京继承大统！\" 竹棍 \"当啷\" 落地，刘宏望着母亲董夫人骤然苍白的脸，突然想起三天前梦见的那只断了线的风筝 —— 原来，所谓 \"天命\"，从来不是风筝飞向蓝天，而是被人拽着线拖向风暴。
正月的洛阳城飘着细雪，刘宏坐在装饰华丽的王青盖车上，手心里全是汗。车轮碾过夏门亭的青石板，他透过车窗看见城门校尉窦武 —— 母亲的堂兄，正穿着缀满鱼鳞甲的战袍候在路边。窦武掀开帘子，铠甲上的霜花簌簌掉落：\"陛下别怕，老臣与陈太傅已备好登基用的衮服，尺寸按您去年的身量裁的。\" 刘宏点点头，目光落在窦武腰间的剑柄上，那里新刻了 \"除奸\" 二字，刀工粗糙，像是连夜赶制的。
德阳殿的登基大典像场盛大的木偶戏。刘宏望着台阶下密密麻麻的公卿，突然发现自己的冕旒比桓帝的短了三旒 —— 后来才知道，这是窦武特意安排的，美其名曰 \"谦逊承位\"。当赞礼官高喊 \"跪接玉玺\"，他才惊觉玉玺比想象中重得多，双手捧着差点摔在地上。余光扫过丹墀，看见中常侍曹节正用象牙签剔牙，嘴角挂着若有若无的笑，像极了河间集市上卖假药的郎中，永远藏着算计。
二月的宣陵，泥土里还冻着未化的雪块。桓帝的灵柩刚放入地宫，窦武就拽着刘宏躲进偏殿，铠甲的铁叶相互碰撞，发出细碎的响声。\"陛下可知，\" 窦武压低声音，口臭混着酒气扑面而来，\"曹节那阉竖手里有桓帝的遗诏，要封他为长安乡侯！当年梁冀怎么专权的，您该从太傅那儿读过《汉书》吧？\" 刘宏似懂非懂，目光却被偏殿角落的陈蕃吸引 —— 这位八十岁的太傅正对着桓帝画像发呆，白胡子垂到腰间，像极了老家祠堂里的老槐树，仿佛能撑起整个天下。
曹节的反击来得比雪崩还快。窦武提议 \"削减宦官兵权\" 的奏折刚递入尚书台，次日清晨就传来 \"羽林卫哗变\" 的消息。刘宏站在北宫城头，看见城下士兵举着 \"诛杀窦武，清君侧\" 的旗子，旗角上的 \"曹\" 字绣得比 \"汉\" 字还大。他突然想起去年在河间听到的童谣：\"窦氏据东，曹氏控西，天子在中，不如傀儡。\" 原来，这天下的主人从来不是龙椅上的人，而是手里攥着军队和诏书的狠角色。
六月的夜晚，窦武的大将军府飘着浓郁的艾草味 —— 那是陈蕃带来的，说能辟邪。刘宏躲在屏风后，看着窦武展开一张皱巴巴的帛画，上面用朱砂标着北宫、南宫、尚书台的位置。\"关键在控制黄门令，\" 窦武的手指戳在画中央，\"当年桓帝靠单超等五侯诛梁冀，现在咱们靠这道 ' 辛酉诏书 ' 诛曹节。\" 陈蕃的拐杖 \"咚\" 地敲在青砖上：\"须得先拿下禁卫军印信，否则便是东市腰斩的下场。\" 话音未落，窗外传来猫头鹰的叫声，陈蕃的瞳孔骤然收缩 —— 在河间，这是凶兆。
他们不知道，曹节的密探王甫正趴在屋顶，怀里揣着浸透汗水的密信。瓦片下的对话像漏雨般钻进耳朵，他忍不住偷笑：窦武啊窦武，你以为桓帝的 \"辛酉诏书\" 是倚天剑？那不过是块废铁！他摸了摸腰间的桓帝赐剑，剑鞘上的蟠龙纹在月光下泛着冷光，当年这把剑斩下梁冀的头，现在，该斩窦氏的头了。
九月辛亥的清晨，刘宏被一阵嘈杂的脚步声惊醒。烛火中，曹节带着十几个宦官闯入，衣袍上沾满血迹，像刚从屠宰场回来。\"启禀陛下，\" 曹节扑通跪地，声音里带着哭腔，\"窦武与陈蕃谋反，已率军攻打南宫，臣等冒死护驾！\" 刘宏盯着曹节手里的 \"矫诏\"，墨迹未干的 \"窦武弑君\" 四字像蚯蚓般扭曲，突然想起昨天窦武还在教他练剑，说 \"天子须得握刀才能保护百姓\"。
陈蕃的死讯传来时，刘宏正在用膳。这位太傅被宦官围在承明殿，手里的拐杖早已打断，却仍骂声震天：\"赵高篡秦，你们篡汉！先帝若知你们如此，必从陵墓里爬出来斩了你们！\" 话音未落，几把长剑同时刺穿他的胸膛，鲜血溅在殿中石柱上，形成一个巨大的 \"忠\" 字。刘宏盯着碗里的粟米粥，突然觉得，这碗粥比河间老家的猪食还要难以下咽 —— 原来，忠臣的血，是冷的。
诛灭窦陈后，曹节的官印像变戏法般越来越多：长乐卫尉、车骑将军、费亭侯，最后竟成了 \"侍中、大长秋\"，一人身兼数职，上朝时腰间挂的印绶能垂到膝盖。他在朝堂上打个喷嚏，三公九卿立刻集体咳嗽，太傅胡广更是满脸堆笑：\"常侍公昨夜操劳，可要注意身体啊。\" 刘宏看着曹节新做的蟒纹官服，金线绣的蟒爪比龙爪还多一根，突然想起桓帝末年，梁冀也是穿着这样的僭越之服招摇过市，原来，权臣的戏码，从来都是换汤不换药。
最狠的是 \"钩党之狱\"。曹节把尚书令召进密室，扔过去一叠黑名单：\"李膺、杜密、刘瑜，这些人都跟窦武有勾结，列个罪名吧。\" 尚书令看着名单上的 \"太学领袖天下楷模 \"，手直发抖：\" 常侍公，这些人都是忠臣啊。\"曹节冷笑：\" 忠臣？忠臣会在太学里骂陛下卖官？\"于是，\" 结党营私，欲危社稷 \" 的诏书传遍天下，太学生们的请愿队伍刚到宫门前，就被宦官们用水火棍打散，鲜血染红了朱雀街的地砖。
光和元年，西园成了刘宏的 \"皇家淘宝店\"。曹节帮他算了笔账：\"司徒一千万，太尉两千万，县令五百万，童叟无欺，支持赊账。\" 刘宏坐在堆积如山的铜钱上，突然想起陈蕃曾在讲学时说 \"明君当视金钱如粪土\"，现在粪土没看见，铜钱倒是堆成了小山。他发明了 \"竞拍制\"，官位越高，竞价越激烈，巨鹿太守一职竟拍到三千万，得主司马直哭着上任，他还以为是感动，后来才知道，司马直转头就把百姓的赋税翻了四倍。
更绝的是后宫里的 \"商业街\"。刘宏让宫女太监扮演商贩，自己穿着胡商的衣服，拿着假钱跟 \"店主\" 讨价还价。有次他装成西域胡商，用镀金铜器换了宋皇后的金步摇，皇后哭闹三天，他却笑着说：\"朕这是体验民间疾苦呢！\" 曹节在旁偷笑，私下对小太监说：\"陛下真是经商奇才，比当年桓帝会玩多了，西园的钱，够修十座承露盘了。\"
破羌将军段颎的捷报，是刘宏为数不多的开心事。逢义山之战，段颎用 \"长矛阵\" 冲垮先零羌的骑兵，捷报里写着 \"斩首三万，虏获牛羊百万\"，还送来了用羌人首领头骨做成的酒器。刘宏爱不释手，每次宴请宦官都要用它装葡萄酒，看着曹节们惊恐的眼神，突然觉得，边疆的血，比西园的钱更能带来快感。
但段颎的结局比羌人还惨。曹节在刘宏耳边吹风：\"段颎手握十万大军，羌人都怕他，陛下不怕吗？\" 于是，一纸诏书将段颎下狱。临死前，段颎寄来血书：\"臣半生杀羌人十万，今死于阉竖之手，陛下可知，以后谁还敢为汉家守边？\" 刘宏看着信上的血字，想起段颎凯旋时，洛阳百姓曾夹道欢呼，现在却没人敢为他收尸，只有曹节的密探在诏狱里偷笑：\"猛将不死，我们怎么专权？\"
建宁二年的夏天，洛阳下了场诡异的冰雹，大的如鸡蛋，小的似石子，砸死了街头的卖饼郎王二。太史令跪在德阳殿外，哭得上气不接下气：\"陛下！冰雹乃天怒之兆，需诛宦官以谢天下！\" 刘宏刚想开口，曹节就递来小报告：\"太史令与党人勾结，借天变妖言惑众。\" 于是，太史令被扔进诏狱，临死前还在喊：\"天谴不是人祸啊！\" 刘宏耸耸肩，转头去西园看新到的西域杂技团，把天谴的事儿忘得一干二净。
更荒诞的是 \"河内人相食\" 的奏报。地方官说，因闹饥荒，妻子杀丈夫煮食，丈夫又杀妻子腌制，甚至出现 \"易子而食\" 的惨状。刘宏看完奏报，问曹节：\"人真的能吃吗？\" 曹节赔笑：\"陛下无忧，这都是地方官夸大其词，西园的钱才是大事。\" 于是，刘宏继续在后宫玩 \"角色扮演\"，让太监们扮成饿鬼，自己扮成菩萨施舍铜钱，却不知道，宫外的百姓真的在吃观音土。
熹平元年的太学，成了白色恐怖的中心。侯览带着宦官闯入，以 \"私议朝政\" 为由抓捕千余学生。学生领袖郭泰被拖走时，朝刘宏所在的云台方向大喊：\"陛下难道忘了陈太傅的遗言？' 宦官不除，国无宁日！'\" 刘宏躲在观星台后，假装研究天象，心里却清楚，这些学生的血，会把太学门前的石经染成红色。
李膺的死让刘宏第一次感到害怕。这位 \"天下楷模\" 在狱中被折磨得遍体鳞伤，却拒绝逃亡：\"吾年已六十，死得其所，只是可惜了陛下的江山。\" 刘宏想起李膺曾教他读《论语》，讲解 \"君子喻于义\" 时的严肃神情，现在却只能在诏书中写 \"党人罪大恶极，诛连五族\"，笔尖在竹简上颤抖，像极了李膺临刑前被砍断的手指。
当曹节提出 \"锢及五属\"，刘宏其实不懂 \"五族连坐\" 意味着什么。直到看见自己的表兄被流放日南，才知道党锢之祸的可怕 —— 只要和党人沾亲带故，不管是七舅姥爷还是隔壁邻居，都得充军边疆，永世不得翻身。他想反对，曹节就搬出桓帝的例子：\"当年桓帝诛梁冀，也是夷三族，陛下难道要学质帝妇人之仁？\" 于是，天下豪杰被一网打尽，儒学大师们要么入狱，要么装疯。南阳的何颙装成乞丐，在街头唱《诗经?硕鼠》讽刺他，被曹节的密探听见，打断双腿扔进护城河，刘宏听说后，只是淡淡说了句：\"疯子嘛，由他去唱。\"