亚洲足球的水平和欧洲差距太大，可以说差距能以光年来计量。——马尔切洛·里皮
龙峤拉开窗帘，发现已是新的一天。
而这一天正在暮色中徐徐落下帷幕。
他眯起眼望向楼下。灰紫色的余晖投在水面上，数点白帆荡漾其间。在更远一些的地方，比邻而建的三座虹桥次第亮起灯光，无数归人汇聚成明亮的车河，从海湾这端流向那端。
这是他很喜欢的风景，属于成功者的视野。
第一次站在这里眺望海滨风光时，房产经纪就告诉他，这里是鹭城最好的海景地段，没有之一。白天看帆船冲浪，晚上吹着海风数星星。能很贵，但绝对值得。
就冲着“吹海风数星星”这一句，他二话不说签了合同。几乎用光那一年的比赛奖金才买下这小小的八十平方米。
教练笑他傻逼，付什么全款，钱只有捏在手里才是钱。又说要买也应该买在俱乐部所在的城市，跑到这么远的地方买个巴掌大的房子，实在没必要。
“山沟里出来的就稀罕看海？稀罕也不用急。你现在已经踢出了点儿名气，用不了多久身价就能翻几倍。你再拿着钱找个海岛，买他一套大别墅不好？哦，到时候都不用买，自然有人会捧着海景房求着你收。”
他沉默地摇摇头，捏紧了刚刚签下名字的那张纸。
他不想说自己不喜欢贷款，就像不喜欢俱乐部和教练那些美好而空洞的许诺。也不想说地球上有许多可以看海的地方，但鹭城是他唯一想来，也承诺过会来的。
房子小点儿没关系，他需要这套房子，需要在没有大山，也没有方蔚然的新世界有一个真正的落脚点。
不是宿舍，不是更衣室，是迷茫时只要想一想心里就能踏实的地方。
想一想，在这里能看到星星。
少年时，龙峤对星星这种东西是不屑一顾的。
看星星？有什么好看的？就挂在头顶上又不会跑。
还是灯好看，尤其是省城的灯。大巴车载着古州县少年足球队从高楼大厦间经过，那星星点点的灯光浮在半空，好似山头树梢挂满的果子，馋人得很。
当初在星光下遇见方蔚然时，他真心觉得这个城市腊咩怕不是个傻子。
都被人贩子拐出城了也不知后怕，正说着话突然就一扬脖子，声音充满惊喜：“银河！”
银河？这玩意儿不是每年夏天都占满天空吗？
少年龙峤嘲笑地哼哼：“刚才你跟那人走了一路，就没看见？”
“我怕跟着走丢了，眼睛一直盯着她，没敢看其他地方。”
这理直气壮回答，实在让龙峤无话可说，竖起个大拇指晃晃：“牛逼！”
城市腊咩挑起两弯秀眉，不高兴了：“不要阴阳怪气。”
“没，夸你哩。”他晃了晃手中西瓜，把话题掰正，“喊报警就报警，你糟践瓜做啥？”
城市腊咩继续理直气壮：“喊帮忙你不一定肯帮。但是踩坏了你的瓜，你就一定不会让她把我带走，还有百分之八十的可能报警。”
龙峤听乐了：“一斤八毛，你算算，你要踩坏多少才够报警？”
“无论如何，刚才多谢你。”城市腊咩优雅地打开书包，“我按一斤八元的价格补偿。”
手电筒光纤雪亮，照出了皮革上豁然一道刀口。
幸运的是钱包还在。
不幸的是钱包里只剩下证件和小偷出于良心留下的几张毛票。
城市腊咩要报警，拿起手机又问龙峤有没有充电宝。
龙峤一愣：“充电宝还能报警？”
几分钟后，两人隔着棚里的充电宝大眼瞪小眼。龙峤才知道傻的是自己，原来城里人的充电宝不是这种充电后使用的便携式照明灯，而是一种可以给手机充电的设备。
城市腊咩打量瓜棚的眼神也过于震惊和嫌弃，他的自尊心忍不住要多讲几句。什么古州县的特产是西瓜，这个村靠近河边，沙土平坦肥沃，种出来的西瓜最甜卖得最好。所以他暑假特地跑来帮忙看瓜田，守半个月能赚五十块钱哩。
一听这个价格，城市腊咩惊得眼睛都圆了。
“我给你五百块，你来帮我。”十六岁的方蔚然意识不到自己的口气有多么颐指气使，她甚至用了礼貌用语，“请先带我找个酒店，三星的就好。”
龙峤一动不动。
方蔚然想了想，决定对小县城降低期待：“条件像样的商务酒店也可以。”
龙峤仍是一动不动。
方蔚然揉了揉胳膊上新添的红色包块，口气明显焦灼：“干净的，能洗澡的。”
龙峤指着瓜棚里那张钢丝床：“床单翻过来就干净，没有洗澡的。”
他可以陪这傻里傻气的城市腊咩找个酒店，再找个舅舅，但今晚不行。
“今晚要看瓜田，我答应过。”他又指指棚外，“县城老街上有酒店，你朝西走三里路，再朝北过一座桥……”
城市腊咩看看棚内又看看棚外，最后选择在瓜棚口的小板凳上坐下，像只随时准备逃跑的野兔。
龙峤没管她，自顾自在昏暗的灯光下看报纸。世界杯的直播看不了，只能从白纸黑字和分数里想象那如火如荼的场面。
一抬头发现棚口空了。
他皱着眉出去，很快在瓜田一角找到了正在仰头看星星的人。
“乱跑啥子！”他一把将她拽过来，“你以为这一片都是田？看清楚，那下边就是河！黑灯瞎火的，上个月就有人喝醉酒淹死哩！”
“我在看星星。”城市腊咩扭头看向被拽住的胳膊，刚才还迷惘忧郁的声音蓦然尖锐，“爪子拿开。”
龙峤缩回手，这才后知后觉意识到，自己刚才抓住的是个腊咩。
一个很好看的腊咩。
黑暗中，少年的耳朵腾的红了，热气一古脑沿着脊柱蹿向全身。他结结巴巴地开口，想要道个歉，话到嘴边又变了：
“你在看啥子星星？”
于是那天晚上，他知道了三星在户，七月流火，织女牛郎天津四组成的夏季大三角，还有什么人啊花啊鸟啊都是宇宙的尘埃，他们两个人和头顶那些星星都是亲戚。
“你们这里冬无严寒，夏无酷暑，真的很适合观星。知道吗，黔省很快就会建成一个500米口径的球面射电望远镜，这可是全世界最大的单口径射电望远镜。项目是五年前启动的，现在应该正在进行馈源舱方案设计研究。”
球面射电是什么？馈源舱又是什么？
同为高中生，龙峤羞愧地发现自己完全没听明白。
他只知道云头寨的冬天很冷，冻雨会降下雾凇和冰花，也会让砍柴打水的人寸步难行。云头寨的夏天也很热，汗水会像瀑布一样滚落，腌得被苞谷叶和芒刺割伤的皮肤生疼。
这是他第一次意识到，两个人之间的差距。
可笑少年的他不知天高地厚，强撑着要把天继续聊下去：“才500米？不算大。我们县马上要新修个足球场，按国际标准修，有7140平方米哩！”
说着挺了挺胸膛，觉得自己多了丝底气。
星光朦胧，照映着城市腊咩微皱的眉头。
“你弄错了。射电望远镜是500米口径的球面，也就是说它的接收和反射总面积约为25万平方米。”
她顿了顿，毫不留情地指出：“25万平方米，相当于……三十个足球场面积的总和。”